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CONSULTORIO NOMADE

PAROLE BUGIARDE

Laura Storti

Lavorare nel sociale, verificare se e come la psicoanalisi possa rispondere
oggi al disagio della civilta, ha condotto Il Consultorio di Psicoanalisi
Applicata - 11 Cortile, tra le altre attivita, a cogestire per otto anni (2005-
2013) il Centro provinciale per donne e minori in difficolta La Ginestra di
Valmontone.

In questi anni migliaia sono state le donne e altrettanti minori che il
Centro ha accolto e seguito dall’esterno e varie centinaia le donne
ospitate all'interno del Centro per un periodo medio di cinque mesi (tale
era il periodo previsto dall’Istituzione provinciale Solidea, che finanziava
il Centro). Circa il 90% denunciava di aver subito violenza. Per i minori si
trattava almeno di violenza assistita. Molte donne venivano da
situazioni di gravi e ripetuti maltrattamenti e violenze, portandone i
segni sul corpo ma non solo, veri e propri traumi subiti.

Quale I'approccio che le operatrici e gli operatori del Consultorio hanno
avuto nei confronti di donne, bambini o adolescenti?

Si & trattato di fare tesoro di cid che la psicoanalisi ci insegna: ogni
soggetto ha la sua struttura ed é portatore dei suoi sintomi, si trattava di
accogliere ciascuno con la propria singolarita rinunciando a l'idea di
educare/rieducare. La psicoanalisi applicata al sintomo non prevede un
“per tutti” che invece vorrebbero i protocolli e le linee guida. Ovvero
strumenti che tendono alla valutazione del danno e all'omogenizzazione
dei procedimenti di fuoriuscita dalla violenza.

Tra le varie parole in uso nelle quali ci siamo imbattuti in questi anni ne
vorremmo mettere in luce alcune. La prima € empowerment, termine di
lingua inglese la cui traduzione in italiano é: “processo di crescita, sia

dell'individuo sia del gruppo, basato sull'incremento della stima di sé,



dell'autoefficacia e dell'autodeterminazione per far emergere risorse
latenti e portare l'individuo ad appropriarsi consapevolmente del suo
potenziale”.

In questo primo numero dei Quaderni che prende in considerazione il
tema Crescere: genitori e figli - non poteva mancare un termine simile,
che peraltro ha avuto un particolare uso e un particolare successo
all'interno delle istituzioni femminili e femministe che si occupano del
contrasto alla violenza maschile contro le donne.

Cosa dunque presuppone un tale termine? Intanto che una donna che
subisce violenza da parte del proprio partner o ex € una donna che deve
“crescere, incrementare la stima di @ sé = lautoefficacia,
I'autodeterminazione” ecc. Un termine che nei fatti presuppone la
necessita di una crescita da parte delle donne che hanno subito violenza,
ovvero limplicita necessita di diventare una donna emancipata,
autosufficiente economicamente e affettivamente, ovvero di aderire a un
modello precostituito di donna.

Ora, tutto cio, di per sé, non sembrerebbe malevolo nei confronti di
queste donne: in fondo si vuole il loro bene, le si vuole aiutare a crescere.
E chiaro che il modo in cui si suppone di aiutarle & quello che da sempre
le Tecniche Cognitive Comportali propongono, ovvero esiste un “buon
modo di pensare” che funziona come standard e al quale ogni terapeuta
di tale indirizzo si rifd con l'obiettivo di modificare gli “errori di
pensiero” del proprio o della propria paziente. Tutto cid senza tenere
conto che non esiste una soluzione che possa andare bene per tutte le
donne come per tutti i bambini o gli adolescenti che hanno subito
violenza, mentre per ciascuna e ciascuno si trattera di individuare se e in
che modo le esperienze vissute hanno prodotto un trauma e cosa farne
di questo. Da qui la seconda parola da esaminare: trauma. Sempre piu

ci troviamo ad affrontare situazioni traumatiche, basti pensare a eventi



come gli attentati terroristici (dalla distruzione delle Torri gemelle agli
attentati di Parigi o a quelli di Madrid, solo per citarne alcuni tra i pin
vicini), piuttosto che eventi catastrofici legati all’'ambiente (come
terremoti, tsunami, inondazioni) o eventi legati a errori o interessi
personali che superano il bene collettivo (distruzione dell’ambiente,
crolli di ponti per mancanza di manutenzione, sfruttamento disastroso
del territorio, ecc), oltreché, solo per un accenno, agli effetti che la
pandemia COVID-19 ha prodotto in questo ultimo periodo.

Si potrebbe insomma sostenere che siamo una societa di traumatizzati.
Per Jacques Lacan, il vero trauma € lingresso dell’essere umano nel
linguaggio. Ci sara quindi un trauma che ¢ in qualche modo costituente,
un trauma primordiale e, successivamente, degli incontri singolari che
possono produrre traumi.

L'esperienza che abbiamo acquisito in questi anni lavorando con donne
e minori che hanno subito violenza domestica & che non solo gli atti piu
0 meno violenti producono trauma, ma possono produrne anche le
parole dette o taciute su tali atti.

La pratica psicoanalitica ci insegna che dal trauma non si guarisce, nel
senso che non c’e possibilita di un ritorno al prima. Con l'aiuto di un
operatore o di una operatrice psicoanaliticamente orientati si puo creare
uno spazio di elaborazione, dove ciascuno possa dirne qualcosa, se lo
desiderano. Ricordi, romanzo familiare, visione del mondo si
costruiscono attorno al trauma primordiale; e come ciascuno reagira a
cio che la vita gli riserva é strettamente correlato a quel primo incontro.
Per concludere vorrei dire qualcosa su un altro termine che si incontra
sempre pil frequentemente nel lavoro nel sociale: resilienza.

Dal latino “resilire”, rimbalzare, saltare indietro, la resilienza assume il
significato di capacita di resistenza alla rottura, di affrontare e superare

le avversita.



In altre parole, per resilienza psicologica s’intende la capacitd di
affrontare, resistere e riorganizzare in maniera positiva la propria vita
dopo aver subito eventi particolarmente negativi e traumatici.

Insomma, c’¢ un ideale ottimista che sottende questa posizione, come a
esempio quella sostenuta da Boris Cyrulnik, psichiatra e psicoterapeuta
che arriva a definire l'esperienza traumatica come “un dolore
meraviglioso”, cosi come lo definisce nel suo libro I1 dolore
meraviglioso. Diventare adulti sereni superando i traumi
dell'infanzia. 1 “protocolli della ricostruzione” pensati per
accompagnare le persone traumatizzate in questo percorso uguale per
tutti, prevedono due operazioni. La prima é quella di “dare senso”
all’evento traumatico. Ma possiamo affermare che cercare di dare senso
a qualcosa che spesso il senso non ce ’ha o almeno non é di facile
accesso, come gli atti violenti, le torture, gli attentati terroristici piuttosto
che le calamitd naturali, potrebbe fissare eternamente la persona
all'evento traumatico e alla sua posizione di vittima. La seconda
operazione prevista é quella di “trasformare il danno in opportunita di
crescita”. Di nuovo la crescita, dunque: da questo ingannevole

imperativo non se ne vuole proprio uscire!



SI PUO NIENTE

Luisa Di Masso

Anni fa mi sono occupata di laboratori di movimento per bambini e tra
questi ricordo, come piu ricchi di occasioni di esperienza, quelli allestiti
in una Casa dei Bambini montessoriana.

Un giorno, mentre mi affanno a proporre una delle nostre attivita, il
mio sguardo € richiamato oltre i piccoli che mi girano intorno. Un
bambino si allontana per fermarsi davanti alla finestra che da sul
giardino: guarda fuori anche se non capisco verso cosa. Indifferente alla
nostra attivitd non si gira, rimane li. Sono tentata di chiamarlo ma
qualcosa mi ferma e, nonostante sia occupata con gli altri, non riesco a
distogliere lo sguardo dal suo essere altrove. Perché dovrei farlo? La
regola prevede che partecipare al laboratorio sia una “libera scelta”.

La bussola “Aiutami a fare da solo” della Casa dei Bambini inizia a
orientarmi: occorre che mi faccia da parte, che mi metta a lato per
ridurre al minimo il mio intervento. Questa volta, € una bambina che
attira la mia attenzione, é seduta sul muretto di un’aiuola, avvicina la
sua guancia a una calla per guardarla intensamente e a lungo.
Incantata, osserva la foglia bianca e lo spadice giallo. E’ rapita.

I due ricordi si prestano per osservare che puo capitare che un bambino
si estranei, si allontani, che operi una piccola fuga verso non si sa dove.
Sono momenti in cui sembra non avere interesse per altro se non per lo
stare un po’ da solo, mentre gli oggetti e gli altri finiscono sullo sfondo.
Questo ritiro del bambino, che non si capisce bene da cosa sia prodotto o
cosa lo interrompa, sembra lasciarlo oscillare tra il separarsi e il
proteggersi, tra il rifugiarsi e il sottrarsi. Non se ne pud dire molto a
meno che non sia il bambino a volerne dire.

Quando parlo di ritiro, in questo caso, non mi riferisco alle forme di



ritiro e di auto-esclusione radicali del bambino dal legame con laltro,
che si caratterizzano per essere forme estreme di un impossibile alla
relazione, piuttosto, intendo quelle forme di trastullo nel niente in cui
sembra che la pulsione riposi, si affranchi dall'oggetto e dall’altro per
infrangersi e perdere potenza, come a dire, finalmente, “si puo niente”.
L’affondo della guancia della bambina nella calla assottiglia la distanza
della sua visione, chiude gli occhi, forse, per sentirla e non piu per
vederla, per perdersi in quel contatto. Perché distoglierla?

Il bambino, spesso, € sul filo della richiesta dell’altro che organizza e
tiene occupato il suo tempo, e che nella fretta di accordare alle proprie
esigenze quelle del bambino sorvola sulla particolarita con cui egli abita
il suo di tempo.

Ci si aspetta che il bambino si lasci ingaggiare dal passo e dal desiderio
dell’altro e che la sua pulsione si lasci convogliare e legare agli oggetti
proposti quando non imposti dai genitori, dalla scuola, dal mercato.
Diciamo che il desiderio dell’altro & per il bambino quanto di pit
indispensabile a che lui sia, ma in qualche occasione anche quanto di pit
impossibile da sopportare e da assecondare. Gli obiettivi iniziano a
permeare la sua vita affinché non lasci indietro nulla e sia al passo con
le richieste di una societa che vorrebbe eliminare il superfluo, affinché
lui si adoperi e si applichi sempre per rispondere al progetto di uno
sviluppo e di una crescita ideale. Il percorso artistico o la carriera
sportiva sono tra i pit gettonati, diventano parte integrante della sua
giornata, senza che lui faccia in tempo a desiderare alcunché. Inizia la
corsa per i genitori a cosa sara da grande il loro bambino, e, loro
malgrado, pensano che occuparlo, impegnarlo sia indispensabile e
necessario alla sua crescita nonostante questo costi loro anche fatica e
denaro.

Oggi, noi che lavoriamo al Cortile e ci occupiamo di bambini e di genitori



in difficolta, ci interroghiamo su cosa dire e cosa fare affinché I'altro del
bambino, chiunque esso sia, dal genitore all'insegnante, acconsenta,
legittimi quel “si puo niente”.

Una licenza rara di questi tempi.

Forse, ci0 che é fuori dalla finestra e la calla sono lo spunto, il supporto
immaginario affinché un pensiero, un’associazione libera si tramutino
in una concatenazione che sfugge ma che avviene, che va da sé e non si
sa dove.

Come ascoltare la preoccupazione dei genitori che lamentano di non
capire perché il loro bambino, a volte, sembra sfuggire ai loro richiami
per non fare quello che dovrebbe?

Qualcuno accosta al non fare, al non rispondere e corrispondere, la
svogliatezza, la pigrizia, 1a noia, mentre quel canto di sirene dove “si puo
niente”, cosi intenso e avvolgente, potrebbe essere un buon momento per
il bambino.

Alcuni genitori lamentano la grande fatica nel far fare i compiti ai loro
figli, qualcuno racconta di dover far ripetere la lezione durante il
tragitto prima di arrivare a scuola. Eppure quello potrebbe essere un
momento prezioso per scambiare due parole di altro ordine che non
siano le cose da fare, diversamente, un momento di stasi per il bambino
che inizia la sua giornata piena d’impegni, di relazioni, di inclusioni non
sempre cercate o volute. Il non assecondare sempre quello che gli altri
vogliono fa parte della crescita, certo, ma ne fanno parte anche la
svogliatezza e la noia che potrebbero aprire al pensiero fantastico, al
pensiero magico che fomenta un po’ I'ideale del bambino affinché sogni
a occhi aperti.

Noia e magia, noia e scoperta, noia e sorpresa, anche questi aspetti sono
indispensabili. La noia pud farsi motore provocatorio se sappiamo

accoglierla senza suscitare nel bambino un risveglio dal torpore.



Direi che ascoltare i genitori e i bambini va prima di ogni cosa dal lato di
un riconoscimento di cid che lamentano, affinché la lamentela si
trasformi in domanda, che come insegna Lacan é preziosa perché si
possa aprire un lavoro di affrancamento da ci6 che non va e che fa
soffrire. A condizione che, a volte, si sappia legittimare anche il diritto di
volersi affrancare dal tempo e dallo spazio altrui che, se rimangono le
coordinate atte a orientare e provocare la crescita, non sempre sono le
sole preposte a garantirla. C’¢ altro, e non dovremmo temere di lasciare

che il bambino ne vada alla scoperta.
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UNA PRATICA SOVVERSIVA

Monica Vacca

Alla nascita d'un bimbo il mondo non é mai pronto

Wislawa Szymborska

Nell’era dominata dall’alleanza letale tra il discorso della scienza e del
capitalismo siamo chiamati a leggere le nuove forme di disagio della
civilta. Non ci resta che volgere lo sguardo verso le nuove generazioni
per mettere a fuoco gli effetti sulle soggettivita dell’epoca. Crescere é un
significante padrone della nostra epoca. Pullulano le pubblicazioni e i
manuali per la crescita personale. Crescita fa coppia con successo. I
bambini entrano sin da subito nella spirale del successo e della
competizione. I genitori muniti di manuali cercano istruzioni per 1'uso
per far crescere bene i figli. Una corsa senza fine che fa del figlio, il
futuro su cui investire, una sorta di capitale umano. Genitori ben
avvertiti delle fasi di sviluppo, vanno a caccia di idee per impostare il
programma di crescita, applicano linee guida e modelli per trasferire
abilita, conoscenze, competenze: emotive e sociali. Una sorta di
vademecum per l'adattamento. All'orizzonte le nuove frontiere
dell'intelligenza emotiva spingono verso un paradigma della crescita e
dello sviluppo che non prevede nessun tipo di fallimento, tanto meno di
insuccesso. Il modello ideale di sviluppo non prevede arresti o ritardi.
Ormai siamo nell'era del capitale mentale che si contabilizza, si
incrementa, si gestisce. Il capitale mentale ¢ definito dalle risorse
cognitive ed emozionali di cui un soggetto dispone per sviluppare il suo
potenziale nella vita: alimentazione adeguata, capacitd cognitiva,
intelligenza emotiva, capacita di apprendimento e di adattamento. Cio

che ne consegue € una popolazione cosi composta: iperdotati,



normodotati, ipodotati... Nel campo della salute mentale, quando
qualcosa si arresta o non funziona al meglio, si attiva la macchina della
valutazione e si applicano protocolli e linee guida basate sull’evidenza
per trattare i disturbi e restituire capacitd e abilita mancanti. Detto
altrimenti, si interviene per far crescere le risorse cognitive ed
emozionali. La babele del mondo psi risponde all’appello del discorso
dominante e mette in atto una serie di interventi terapeutici-riabilitativi,
ortopedici, correttivi, atti a ripristinare il funzionamento normale. Una
task force tenta di far fronte all’arresto dello sviluppo e non ultimo tenta
di facilitarne la crescita, 'adattamento dell'individuo all’ambiente. Sulla
scia di questa logica si iscrive l'intervento psico-educativo a domicilio del
“compagno adulto”, figura terapeutica atta a ripristinare le capacita
evolutive di adolescenti e giovani adulti con difficolta cognitive, emotive
e relazionali.

Il “compagno adulto” opera per favorire l'autonomia e promuovere
identita performanti, per potenziare le interazioni con i pari, per
favorire la comunicazione tra il minore, la sua famiglia e le istituzioni,
per promuovere l'inserimento sociale. All'orizzonte si intravede il
modello di crescita e di sviluppo ideale che presuppone un modo uguale
per tutti di “essere adulto” e di crescere sull'onda del successo e della
performance. Sappiamo bene che l'essere parlante mal si adatta
all’'ambiente, proprio perché é affetto dal linguaggio. Il linguaggio
snatura listinto e talvolta rende il legame sociale impossibile da
sopportare.

L'esperienza, maturata nel corso degli anni evidenzia un incremento di
giovani in difficoltd che mal si adeguano ai parametri imposti e alla
spinta al successo. Anzi! Battono ritirata, non escono di casa, sono fuori
dal legame sociale, rifiutano qualsiasi tentativo di cura, resistono ai

trattamenti, mettono in scacco i curanti e la famiglia. Come far buon uso
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del rifiuto?

Orientati dall'insegnamento di Freud e Lacan, leggiamo il rifiuto come
una manifestazione del soggetto e come un tentativo del soggetto di
separarsi dall’altro. Dunque il primo passo € stato quello di dire di si al
rifiuto e di trattare l'altro azzerando lofferta, vale a dire nessuna
proposta di programma.

11 modello di riabilitazione dominante presuppone un modello ideale di
comportamento e uno stato di salute mentale ben supportata dal suo
capitale. La riabilitazione é I'altra faccia dell’educazione, della correzione.
Ecco come emerge un nuovo pregiudizio: la politica della correzione del
deficit del capitale mentale.

Il deprivato del capitale mentale diviene cosi oggetto di programmi
riabilitativi pre-definiti. Una pratica di riabilitazione e di reinserimento
sociale orientata dalla psicoanalisi si propone, invece, come una pratica
sovversiva. La psicoanalisi elimina la dimensione del deficit, vale a dire
fa cadere le etichette e i modelli ideali di comportamento. Si propone di
andare al di 1a della diagnosi-etichetta che inchioda e introduce, invece,
un buco nel sapere per dar diritto di cittadinanza alla singolarita.
Possiamo dire una politica al rovescio: 1a dove la riabilitazione tenta di
eliminare il deficit, il fallimento, la psicoanalisi lo valorizza. Sappiamo
bene infatti che la responsabilita é di chi risponde e in modo particolare
é il punto da dove risponde. E proprio a partire da qui che stiamo
sperimentando un nuovo modo di operare con i giovani a domicilio, non
senza la famiglia. L'intervento domiciliare introduce un terzo, un
elemento separatore, regolato che opera su due versanti: da un lato
pacifica e supporta i familiari, dall’altro offre al soggetto “un luogo di
parola inedito e un luogo di fare-con” dove si pud inventare un nuovo
modo di saperci fare con il disagio e con il legame sociale. La presenza di

un operatore che non sa quale sia il bene del soggetto, che non vuole



niente, che sa aspettare, che sa cogliere il dettaglio e metterlo a lavoro e
che soprattutto si fa trovare all'appuntamento senza anticipare, senza
forzare, puo aprire al nuovo e permettere di far fronte al rifiuto
dell’Altro, non l'altro della vita quotidiana, ma I'Altro che sovente
poniamo sul piedistallo e a cui talvolta chiediamo di garantire per noi.
Al contempo la famiglia viene accolta dai membri dell’équipe del
consultorio per depositare il suo sapere sul figlio e non ultimo viene
sostenuta, orientata per far posto alla singolarita del figlio, al di 1a di
qualsiasi modello ideale. Una sorta di “educazione freudiana” fa si che la
famiglia diventi partner dell’équipe. Il venir meno dell’angoscia dei
genitori, facilita la “crescita” del figlio. L'operatore occupa la funzione di
“guida che segue” per il soggetto, come indicava Virginio Baio a partire
dalla sua preziosa esperienza con bambini e adolescenti. E proprio
questa funzione di “guida che segue” ad averci suggerito la dicitura di
compagno di passo. Si tratta dunque di stare al passo del soggetto, né
prima, né dopo. Il compagno di passo deve tenere un’andatura regolata
e, paradossalmente, indicata dal soggetto che soffre. Deve operare come
una sorta di “io ausiliario” povero, destituito: docile con il soggetto e
intrattabile con I’Altro al fine di creare le condizioni per “crescere”, per
separarsi dal modello ideale, riconoscendone l'unicita.

Per concludere, una pratica sovversiva, eretica, che si fonda sulla
contingenza dell'incontro e che richiede ogni volta uno sforzo di poesia,
di invenzione. Si opera con quel che c’¢ al fine di eliminare qualsiasi
identificazione segregativa imposta dal discorso del padrone e

consentire al soggetto di ridarsi un nome, il suo.
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PRATICHE DEL CONSULTORIO

SOLITUDINI DI DONNE CHE DIVENTANO MADRI

Beatrice Bosi

L’ascolto di donne che si rivolgono al Consultorio si € tradotto in
scrittura. Molte di queste donne sono anche madri che chiedono un
ascolto a partire da momenti di impasse in relazione alla crescita dei
propri figli. Sono figli che vengono messi in primo piano nel loro
discorso, quasi come avviene per i sintomi che in quanto tali causano
sofferenza e anche angoscia. Provo allora a seguire un filo rosso che
reperisco in tante delle voci di donne a cui mi trovo a prestare ascolto.
Questo filo dove porta? Intanto possiamo dire che nel percorrerlo si
incontrano dei nodi. Mi soffermerei in particolare su uno di questi nodi
che estraggo pur nella assoluta diversita che contraddistingue ogni caso.
Reperisco nelle storie di donne e di madri un primo tempo
rappresentato da quella particolare congiuntura in cui il diventare
madre ha voluto dire un incontro ravvicinato con una solitudine difficile
da tradurre in parole, pertanto destinata a rimanere invisibile. Questa
solitudine che diventa indicibile per ognuna € mossa da cause diverse. Si
rimane poi colpiti quando queste congiunture nel secondo tempo di un
percorso di cura, vengono messe in relazione e articolate con i punti piu
nevralgici del rapporto con i figli. Si tratta di reperire il momento in cui
si é attivato una sorta di “devo fare da sola”, che assume il tono di un
vero e proprio imperativo che si € installato e ha preso campo e il motivo
per cui ha trovato un terreno fertile su cui attecchire con forza proprio a
partire dalla nascita di un figlio. Questo diventa un passaggio prezioso
del percorso di una donna e della crescita del figlio.

Su questo tema vorrei riferirmi a quello che a giusto titolo € stato
definito anche un “romanzo di maternita”. Si tratta de La Storia di Elsa

Morante con i suoi due protagonisti Ida e Useppe, una madre e un figlio.



Siamo a Roma in piena Seconda guerra mondiale. La storia travolge e
segna il destino di questa madre e del suo bambino. Il silenzio e la
solitudine progressiva rappresentano l'effetto piti devastante. Useppe € il
bambino che non cresce, destinato a non crescere, che la Morante
accompagna con impareggiabile sensibilitd poetica fino all'inesorabile
fine. Ida rimane schiacciata dalla Storia sotto il peso del senso di colpa
piu feroce e mutacico che la rende vittima assoluta e che le impedisce di
parlare e di chiedere aiuto, anche quando vorrebbe, come in extremis
nella telefonata con la dottoressa che curava Useppe per le sue crisi di
epilessia. Solitudine e maternita non sono un buon binomio, tanto meno
lo sono senso di colpa e maternita. Come sarebbero andate le cose per
Ida se avesse potuto pronunciare la frase che non é riuscita a dire:
“Aiuto! Sono sola!”. Questa non é la via che segue la Morante ne La
Storia, non é la via che puo percorrere li, ma é la via che riluce come
risultante da uno sfondo oscuro, il buco di silenzio che lascia, il grande
punto in sospeso de La Storia. E sta a noi di riprendere da li. Come
prendere in conto quel silenzio? Poter dire “Mi sento sola, mi sono
sentita sola”, come richiesta indirizzata all’altro e non come inesorabile
condizione esistenziale di colpa subita e pertanto taciuta € una grande
opportunitd soprattutto quando in tutto questo c’¢ in gioco anche la
crescita di un figlio. E sicuramente questo € ancor pit valido quando si
tratta del momento della nascita di un figlio o dei primi anni di vita. Per
una donna diventare madre comporta una divisione, che € bene che
rimanga tale. E auspicabile che il bambino nel suo venire al mondo
operi una divisione tra la madre e la donna. E importante che si apra
questa forbice tra la madre e il suo desiderio in quanto donna. E questa
la condizione che permette al bambino di collocarsi come un soggetto
separato. Quando invece la relazione della madre con il bambino

diventa totalizzante, il bambino colma la mancanza materna e proprio
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per questo egli suscita la sua angoscia. Per questo € importante che la
madre non sia totalmente concentrata sul bambino, che non si compia
quella fusione che la colmerebbe fino ad angosciarla, perché
eliminerebbe quella dose di mancanza che é condizione indispensabile
per mantenere vivo un desiderio. L'essere umano come sappiamo non
cresce solo perché si soddisfano i suoi bisogni primari, ma in quanto
estremamente sensibile e rispondente al desiderio dell’altro. Lo sviluppo
non é un susseguirsi di fasi che vanno da sé, ma a muoverlo c’e il
desiderio che ci sia uno sviluppo, detto altrimenti una separazione.

Come detto sopra, il mio interesse in questa sede risiede nel porre
I'accento su quel nodo che intreccia due tempi che in un percorso si
possono reperire solo a posteriori. In primis la congiuntura del diventare
madre e in un tempo due le impasses nella crescita di un figlio. Quando
questa congiuntura ad esempio € segnata da un senso di colpa che
prende la forma di un “devi fare da sola”, che ha il tono di un
imperativo, difficilmente questo sara il tempo della formulazione di una
richiesta d’aiuto. L'effetto che ne deriva é che il figlio rischia di incarnare
il senso di colpa della madre con tutta la panoplia di conseguenze che
questo pud avere sulla sua crescita. Di fatto, crescere implica e
sottintende un percorso di separazione e questa strada puo trasformarsi
in un sentiero di montagna ripido e impervio tanto piu si tratta di
separarsi dalla posizione di essere colui che incarna il senso di colpa
materno. In tal senso la Morante ce ne offre una lezione magistrale in
forma letteraria, spingendosi fino alle estreme conseguenze. Ida € una
madre schiacciata dal senso di colpa, 1a violenza subita, di cui Useppe ¢ il
frutto, porta con sé la vergogna piu assoluta e indicibile. Anche se lei
vorrebbe chiedere aiuto, non ci riesce, non puo farlo, qualcosa glielo
impedisce e le conseguenze sono nefaste per il figlio e per lei. Da qui la

grande opportunita che si puo aprire quando il “devo fare da sola” pud



cedere il passo a una richiesta d’aiuto che potra trasformarsi in
domanda di cura solo se trovera un ascolto non giudicante. Cosa vuol
dire? Che chi ascolta deve aver fatto sufficientemente pace con il suo di
senso di colpa, e per questo € necessaria un’analisi personale. Questo € il
campo che il Consultorio cerca ogni giorno di coltivare e di bonificare per
fare il giusto spazio alla parola di chi vi si rivolge, affinché il suo dire
trovi una dimora in cui depositare finalmente ci6 che fin li aveva fatto
ostacolo al gettare un ponte per chiedere un aiuto.

Se da un lato il senso di colpa pud essere il pii grande ostacolo
nell’effettuare questo passaggio, dall’altro va detto che € uno dei
materiali piu preziosi da lavorare in una cura. Ma questo costituisce gia
un passo successivo. Cio su cui mi vorrei soffermare qui é I'importanza
di questo passo inaugurale, quel primo passo che riesce a infrangere la
barriera, il muro del silenzio, a squarciare la fitta coltre di accerchiante
nebbia che permetta di passare dal “devi fare da sola” al dire “Aiuto,

sono sola”, precisamente quello che Ida avrebbe voluto dire.
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SUL CRESCERE O DELLIRRIDUCIBILITA' DI UN VUOTO
Laura Pacati
«Scrivo anche iroha
che non sono lettere
e li getto nel fuocon»
Matsuo Basho - Il grande libro degli Haiku

Diversi anni fa, quando muovevo appena i primi passi verso la
psicoanalisi - e non senza difficolta - operavo in un’istituzione che si
proponeva di accogliere e dare un posto ai cosiddetti pazienti
psichiatrici, mi sono imbattuta in una questione che col tempo ha
acquisito un’insistenza tutta sua: € davvero pensabile dare un posto a
questi soggetti senza insieme ascoltare chi per loro occupa il posto
dell’Altro - 1a madre e il padre, quando ci sono? E soprattutto, a cosa
puntare nell’ascolto?

Ricordo con una certa vividezza le rimostranze di un uomo, neppure
troppo giovane, che ogni volta che la madre manifestava dei
vacillamenti rispetto alla sua permanenza in istituzione, faceva in modo
di procurarsi un TSO (Trattamento Sanitario Obbligatorio) e riprendere
cosi quel circuito infinito che dall’ospedale lo riportava nella residenza
materna da cui poi veniva ciclicamente allontanato per fare ritorno in
comunita - fino al successivo ricovero, beninteso.

Ecco, seppur in maniera un po estrema, e tenuto conto delle differenze
inerenti a ciascun caso, direi che ogni volta in cui ci apprestiamo ad
accogliere un bambino o una bambina e la sua messa al lavoro, ci
esponiamo a dei rischi simili se non gettiamo prima le condizioni
affinché quel bambino o quella bambina possa avanzare nel suo lavoro
di costruzione. Di quali condizioni si tratta?

Direi che la prima é il trattamento dell'urgenza sociale e 1a sua



trasformazione in urgenza soggettiva. Provo a spiegarmi. Di fatto, ogni
volta che un minore varca la soglia del Cortile, non € mai per sua
iniziativa ma ci arriva perché i suoi genitori ce lo hanno portato, a loro
volta spinti da una domanda proveniente dall’istituzione scolastica, che
magari ne ha segnalato le difficolta nell’apprendimento fino a proporne
delle valutazioni diagnostiche, oggi piti che mai in voga; o nella migliore
delle ipotesi sono le impasses dei genitori nell’avere a che fare con le
difficolta dei figli a portarli a rivolgere una domanda al Cortile. In ogni
caso, e fermo restando che trattandosi di minori sono gli adulti ad avere
la responsabilita di intercettarne le sofferenze e renderle parlanti, quello
che emerge con chiarezza € che si tratta di un'urgenza dell’Altro, che
viene dall’Altro, e non di un'urgenza del soggetto. Come manovrare
allora affinché si produca quel giro che consenta al bambino o alla
bambina di indirizzare la propria domanda al Cortile?

Certo, non é detto che si produca immediatamente, e possono esserci dei
bambini per i quali l'urgenza rimane al livello dell’Altro. Ma non &
superfluo tenere all’'orizzonte che la messa al lavoro puo avviarsi solo a
partire dal momento in cui tale urgenza viene trattata e si comincia a
delineare un posto affinché sia il bambino o la bambina a rivolgersi
direttamente all’istituzione.

E veniamo cosi alla seconda condizione. Quello che Freud e Lacan ci
insegnano e che la clinica non smette di segnalare, & che il bambino e la
bambina in quanto esseri parlanti sono portatori di una singolarita che
di per sé é irriducibile al sistema dell’Altro — ai suoi ideali, valori,
identificazioni, ecc. — e che nessuno di questi fattori, per quanto utili e
fecondi possano essere, potrd mai estinguere del tutto. Ascoltare i
genitori, facendo loro un posto, diventa quindi cruciale, non solo per
poter trattare l'urgenza ed eventualmente far emergere una domanda

ma soprattutto perché cosi facendo si va installando un posto “vuoto”
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che puo funzionare come una sorta di sponda, un margine di manovra
per il soggetto bambino. Perché sara proprio a partire da qui che il
bambino e la bambina potranno, se incontreranno degli ascoltatori
pronti a farsene partner, leggere i propri inciampi e trovarvi una
risposta piu congeniale di quella che li faceva soffrire e impediva loro di
avanzare nell’esistenza.

Concludo con un accenno che avrei potuto inserire in esergo ma che
lascio qui a mo di evocazione.. Nella concezione cinese il vuoto € la
condizione per ogni trasformazione, per 'accadere di ogni avvenimento
- ¢io6 é valido nella fisica e nella medicina, ma anche nelle arti come la
letteratura, la musica e la danza. Per esempio, I'arte della scrittura é
basata sul vuoto, che viene in parte riempito dai tratti del pennello: la
calligrafia si serve quindi dello spazio bianco tra i tratti di ciascun
carattere per situare e definire i tratti stessi.

Al lavoro dei tratti, dunque!



CRESCERE? NON E "NORMALE"

Sabrina Di Cioccio

A gamba tesa
Ogni volta che l'adolescenza varca la porta del Consultorio si lascia
precedere da una serie di preconcezioni, agiti e certificazioni, uniti a una
buona dose di esasperazione che abita il racconto della famiglia e delle
istituzioni che € riuscita, con la propria deviazione, a dissestare,
testimoniandone il fallimento. Fallimento causato dal “non sapere pitl
che cosa fare” con la stranezza, e al contempo estraneita, che mette in
difficolta gli adulti o anagraficamente presunti tali. La nostra clinica non
puo ignorare che gli adolescenti di oggi abbiano difficolta a incontrare
un riferimento credibile e affidabile in quegli adolescenti andati in 13 con
gli anni e ancora alle prese con quella parentesi apertasi diverse decadi
fa, la cui espressione sembra non aver smesso di scriversi malgrado la
maturazione biologica, perpetuandosi in uno stato di irrisolto
“attraversamento in corso’.
Nella pratica del Consultorio, il lavoro, con quelli che io chiamo i
“pazientini” che vengono a trovarmi, costituisce per me la scommessa e
messa alla prova costante della mia formazione nella clinica di Jacques
Lacan.
La complessita di lavorare con ciascuno di loro sta nell'impattare con il
sintomo della crescita che in ciascun individuo si declina in modo
singolare, ma che in alcuni si avvale di una potenza elevata al cubo da
un corredo di sintomi e condotte devianti, spesso manifestazione di un
disagio che lascia intravedere, nella nebbia accecante della pulsione che
batte, insiste e spinge, le linee di una struttura di personalitd dai
contorni non definiti né facilmente leggibili, ma spesso gia segnati da

una diagnosi certificata.
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Contrariamente al bisogno della societa di dare un nome a tutto, scelgo
ogni volta di mettere a lato plichi di relazioni certamente molto
importanti sul disturbo da manuale che spiegherebbe la natura della
deviazione dal “normale” fissandola in una categoria generale, lasciando
invece che i ragazzi comincino a parlarmi, mettendomi in ascolto dei
silenzi e facendomi interlocutore della provocazione.

Ci6 che mi dice con cosa avrei a che fare lo metto da parte, per fare posto
a cid che ciascuno viene a portarmi: un corpo singolare, un linguaggio
speciale, pensieri che fanno male e una domanda che non € una
domanda ma una richiesta di aiuto, spinta dalla preoccupazione
genitoriale di non riuscire a decifrarla.

La sola cosa che so, quando apro loro la porta della stanza, € che sono li
per farli entrare, uno alla volta, con il loro carico di malessere che

angoscia e cerca qualcuno a cui destinarsi.

Vuole perdermi?

Nella mia pratica di Consultorio, limite e responsabilita sono due
termini che mi consentono ogni volta di costruire un quadro che, grazie
alla funzione di terzo del lavoro in équipe, diventa operativo sin da
subito per questi ragazzi che in comune hanno un vissuto di
smarrimento rispetto a una qualunque forma di regolazione.

Venire all’appuntamento ¢ un primo modo di far si che si confrontino
con uno spazio regolato: ci vuole del tempo e per ciascuno € diverso.
Ritardi, disdette, appuntamenti mancati, denaro sottratto.. & difficile
lavorare ma non c’¢ da mollare!

Mi “testano” e ogni volta mi sfiancano, per arrivare poi un giorno a
chiedersi di fronte alla mia resilienza che fa loro sentire, forte e chiaro,
la stretta della mia presa - “Che cosa mai, io voglia?”.

Per Freud, le tre professioni impossibili - Governare, Educare, e Curare -



fanno a meno dei manuali ed é solo nell'invenzione che trovano una
chiave.

Crescere? Non € mai normale!

Quello che ogni volta occorre fare € inventare un modo per incontrarli,
sulla soglia che decidono di mettermi a disposizione, tuttavia chiarendo
bene che sono li per loro ma non a loro disposizione.

Spesso giocano a fregarmi - e lo fanno - ma quello che pil conta é che io

sia li ad accorgermene per lavorare con loro su cosa voglia dire farlo.

Risvegli

In un primo tempo del lavoro con gli adolescenti, parlare risulta cosi
I'impresa piu difficile da provocare. Il desiderio umano, inteso come il
desiderio dell’Altro ovvero desiderio di riconoscimento, é il solo assist che
mi consente di poter fare in modo di funzionare come un io ausiliare.
Passioni e sogni sono i grandi assenti nelle nuove generazioni di ragazzi
per cui anche solo l'ideazione di ci6 che un giorno potrebbero volere
diventare e realizzare non esiste, né desta interesse.

Si tratta cosi di metterli in condizione di svegliarsi.

L’autorevolezza veicola un piu di identificazione che a loro manca.
Capita che agiscano o di frequente rischino che quegli agiti
fortunatamente non si traducano in passaggi all’atto, offrendoci cosi
l'occasione per poter dire noi quel NO che non arriva da nessun’ altra
parte. Un NO che, detto, interdice e proibisce quello che della pulsione
continua a opporsi alla regola fondamentale: “Si apre la porta del dire e
si chiude quella del fare!”. E un NO che sveglia, un NO che salva: un
frastuono per cui diventa loro chiaro che c’¢ qualcuno, almeno uno, a cui
importa della vita, uno a cui importa che smettano di attentarla. Come
spesso sia Freud che Lacan hanno sottolineato, essere riconosciuti e

ascoltati € in adolescenza pit importante che essere amati!
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E cosi che il lavoro con i “pazientini” & in primis un trattamento della
parola, una operazione di educazione al proprio modo singolare di
parlare che ciascuno deve trovare per imparare a farsi ascoltare dai
genitori, dalla scuola, dai compagni, dagli altri in generale.

E quando l'inconscio risponde? Prendo atto, ma non apro.

Si tratta di fare in modo che costruiscano un criterio per muoversi nella
loro eta reggendosi in piedi e camminando a un ritmo saldo.

Un’analisi? Forse. Forse, un giorno. Forse, poi.

Dal desiderio in Hegel, al desiderio in Freud, c’¢ prima un passaggio da
fare: restituirli alla vita armati di qualche “strato” in piu, cosi da poter
realizzare quel giro intorno che serve affinché I'io si interroghi su cio6 che

vuole!



+

Matteo De Lorenzo

Quel + progressivo dello sviluppo

Nel termine crescere € insita lidea del +: Aumentare, Ingrandire,
Migliorare. Nella lingua inglese e francese, il verbo crescere - "to grow
up” e "grandir” - si articola all'idea di uno sviluppo progressivo che, in
teoria, dura per tutta la vita.

Le discipline che si occupano di insegnare cosa sia e come dovrebbe
essere lo sviluppo, diciamo in generale le psico-pedagogie, propongono
differenti teorie e pratiche mantenendo pero l'idea della progressione e
del miglioramento come fondamento. Ma nel crescere cos® che
aumenta, ingrandisce, migliora? Il corpo? Le capacita cognitive? Quelle
relazionali o emotive?

Sicuramente tutto cio avviene ma se nella pratica clinica ci si riferisce
all'ideale della progressione cio implica di ex-ducere - condurre fuori -
la persona dalle difficoltd che incontra, cioé si cerca di spingere un

soggetto a “migliorare”, a superare ci6 che ha incontrato come ostacolo.

L'ostacolo: quel + che non cambia

Occorre dire qualcosa a proposito dell'intoppo che si incontra e che
ostacola la “crescita”: con Freud riscontriamo che quasi mai I'impasse &
“fuori” dalla persona, di solito cio che blocca o fa da ostacolo é “dentro”.
Anche quando un genitore trova la difficolta per un figlio o, al rovescio,
quando un figlio trova la difficolta per un genitore ci6 che fa ostacolo &
qualcosa di proprio, non di altrui. In fondo, questo é il presupposto di
qualsiasi lavoro clinico: senza questa idea basterebbe un lavoro di

rieducazione o meglio la trasformazione dell’altro che non “¢” come

“dovrebbe essere”.
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A proposito: come dovrebbe essere un figlio o una figlia? Come dovrebbe
essere un genitore?

Ebbene, nonostante il proliferare di approcci psico-educativi, le persone
continuano a riscontrare che qualcosa non va. L'implicazione etica qui
mostra il suo peso, cioé il passaggio a metodi di condizionamento del
comportamento rischia di diventare automatico; sappiamo che nel
nostro tempo gli ideali terapeutici derivati da un’epistemologia
semplificata, con le relative pratiche di rieducazione/condizionamento
sono diffusi. Ci potremmo quindi aspettare che, con le rieducazioni, tutti
i problemi legati al crescere siano risolti... Tutti cresciuti?

Negli esseri umani c'é qualcosa che si rifiuta di migliorare, di aumentare
e che é alla base di cio che nell’esistenza “non va” e si ripete. Lacan lo ha
chiamato “il reale”. Nel sintomo, come Freud ha evidenziato a piu
riprese, ¢’¢ una ripetizione al di 1a del principio di piacere che si fonda
su un nucleo, opaco, che non cambia mai. Anche il reale si fonda su un
+, ma non inteso come aumento bensi come soddisfazione. E una
soddisfazione che attraversa e supera la “persona” mostrando la realta
dell'inconscio: cioé un inconscio che si soddista — che gode, dice Lacan -
proprio di cio che non si vorrebbe, che non dovrebbe esserci, di cio che
non é dell’'ordine del piacere. Quel piacere, forse un po’ mitico, che ben si
articolerebbe agli ideali sociali, su cui la pedagogia e le altre “psico-
scienze” si appoggiano.

L'intoppo dellidea progressiva dello sviluppo € un punto fisso che
funziona come ci6 che soddisfa I'inconscio - non la persona - e che non
cessa di spingere un soggetto, suo malgrado, a ripetere il sintomo.
Dunque l'ostacolo é un +, si, ma un “+ di godere”, che le persone
avvertono come un - (meno) di piacere. Quel + rimane inconscio, in
ombra, e per poterne dire qualcosa ci € voluta I'esperienza che Freud ha

inaugurato. Ci vuole cioé I'incontro con uno psicoanalista.



Rivolti a quel + che € anche un -

Essere orientati dal + dell'impasse e non dal + dello sviluppo consente di
mettersi in ascolto del “cid che non va” per un soggetto: che si tratti di
bambino, bambina, adolescente o adulto, che sia figlio o figlia o genitore.
L'intoppo infatti - unico per ciascuno - c’¢ in ognuno; anche in chi
“aiuta”. Su questo punto si gioca la differenza assoluta con altri
orientamenti clinici. Chi opera nel campo della psicoanalisi deve
formarsi sul suo proprio ostacolo affinché questo non ingombri il posto
in cui un soggetto che gli si rivolge deve poter collocare il suo.

E I'incontro, I'incastro o lo scontro tra gli intoppi che genera, nella
“normale” relazione tra persone, in particolare tra genitori e figli, le crisi

da cui pud sorgere una richiesta d’aiuto.

Genitori e figli al lavoro

Come intendiamo dunque il lavoro con le persone che si rivolgono al
Consultorio Il Cortile?

Chiaramente 'operazione non € mai la stessa, non pud esserlo: non
esiste un intoppo uguale a un altro dunque non possiamo fare della
nostra pratica una tecnica, non possiamo proporre degli standard né
una metodologia fissa. Si tratta invece, uno per uno, di sostenere il
soggetto che ci incontra affinché — facendo esperienza del proprio “cio
che non va” con qualcuno che non intende correggerlo — possa, di questa
impasse, “farsene qualcosa”.

Si tratta del rovescio di una pratica educativa. Laddove le pedagogie
tentano di estrarre la persona dai problemi che incontra, la pratica
applicata dalla psicoanalisi cerca di introdurre un soggetto alla sua
propria "questione” affinché, in qualche modo singolare, se la sbrogli. Il
lavoro che ci interessa non é di risolvere I'impasse, eliminandola - per

quanto questo possa poi avvenire davvero — ma é di dargli posto, in
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quanto € proprio nell'intoppo che il soggetto gioca la partita con la

propria esistenza.

Crescere

Per ciascun figlio, figlia o genitore, mettere al centro la questione che
non “fa crescere” ma che invece si ripete come ostacolo pud essere un
lavoro stra-ordinario che non si poggia su ideali uguali per tutti ma
sulla singolarita radicale di ognuno, per quanto problematica essa possa
essere.

Dall'impasse si puo ri-pensare il crescere, non come omologazione al +,
promossa dagli ideali sociali di adattamento ed efficacia, ma come un
imparare a saperci fare, nella vita, con il proprio + che fa ostacolo ma

che rende ciascuno unico.



CERA UNA VOLTA
Céline Menghi

La vita per Pinocchio € tutta salti
adesso, e corse, e campi, e verde mondo;
e non vedeva intorno che gli smalti

dei muri vecchi da saltare a fondo,

e ifossi, e i pruni tenerini e vivi,

e i greppi altissimi

Alcuni di noi sono stati attraversati da un libro meraviglioso quanto
crudele: Le avventure di Pinocchio. Storia di un burattino di Carlo
Collodi, pubblicato per la prima volta a puntate nel 1881, epoca fiorente
per la Pedagogia.

Quel "legno da catasta”, partorito dalla mente di Collodi, intagliato dalle
mani di Geppetto, non ha smesso di provocare, suggerire e affascinare.
Nel mondo intero ha ispirato scultori, poeti, registi, musicisti,
illustratori, cantanti, pedagogisti, insegnanti e scrittori. Ne cito
qualcuno: Carmelo Bene, Pietro Consagra, Umberto Eco, Giorgio
Manganelli, Giacomo Trinci... Dopo la Bibbia € il libro piu tradotto. Oggi
la TV soppianta la lettura fatta a un bambino in pigiama e con i denti
lavati. La favola letta € obsoleta. La TV fa da madre, padre, baby sitter. Si
é perso il «Cera una volta..» ricco di mistero, «la strada maestra, il
cartello segnaletico, la parola dordine del mondo della fiaba». Una
strada che immette in un tempo dagli infiniti risvolti, non sempre
diacronico, dove i bambini che ascoltano non trovano la pappa fatta, pur
trovandovi quella che si dice la morale.

La TV offre animazioni, mini serie, dove le azioni di bambini scienziati,

prestigiatori e cuochi sono puntellate dal riso a comando di un mini
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pubblico. Il senso compiuto prevale. La musica soverchia la parola e non
lascia buchi. Alla cattura del tutto-pieno risponde lidentificazione che
vede tutti e tutte come Elsa, o Anna Frozen, Olaf o Richie Rich, ecc...
Perché il libro letto? E perché Pinocchio? Un pretesto.

Il libro permette di entrare soggettivamente nella trama, di
attraversarne l'ordito al punto di averne magari un ricordo diverso,
persino distorto ma singolare.

11 libro € vivo, si sfoglia, gli si fanno le orecchie, da grandi lo si annota,
come tanti lettori famosi che si scambiavano 'un I'altro i libri annotati a
margine. Nel libro si infila il segna libro, si guardano le figure. Il ruvido
della vecchia copertina, nel caso di Pinocchio la trama della tela blu, a
qualcuno si € iscritto nei polpastrelli. Il libro permette le pause - "Torni
indietro? Mi rileggi quel pezzo? Perché?”. Tra il bambino e chi legge si
avvia un discorso.

La voce di chi legge, madre, padre, nonni, fratelli o sorelle maggiori, fa
parte della magia - "Rifai la vocina?”, "Fai il vocione?”. Il corpo vi &
preso, perché la voce, l'intonazione, la pausa lasciano tracce. Per la
psicoanalisi, infatti, la voce € un pezzo di corpo importante, qualcosa che
si stacca come un oggetto, talvolta diventando quello privilegiato
intorno a cui si addenseranno le forze misteriose e piuttosto
ingovernabili a cui Sigmund Freud ha dato il nome di pulsioni e Jacques
Lacan di godimento. Per I'uno, un misto di piacere e di dolore, per l'altro
quel che non ha senso e resta fuori dallillusione di un armonico e
regolare sviluppo.

Chi cera una volta? Di solito Cera un Re.

In Pinocchio, dopo «Cera una volta [..] Un Re?», ¢€ un «No». La storia
parte con un buco che le conferisce demblée una temporalita che evoca
l'aprés-coup di cui parla Lacan: tempo logico tramite cui un soggetto si

costituisce in una sorta di riscrittura a ritroso. Pinocchio spiazza per la



sua crescita a singhiozzo, a sbalzi, dove luce e buio, paura e felicita,
bugia e verita nascosta si avvicendano.

Da un lato, la storia ricalca il classico esempio di sviluppo di un bambino
secondo i parametri dell'eta evolutiva, con una morale che fa da perno,
ed é anche esempio di una costruzione di identita; dall'altro, la si puo
leggere, con Lacan, ed € piu interessante, nella chiave degli stadi e non
dello sviluppo. Nel suo periglioso viaggio, Pinocchio va per stadi. Ogni
prodezza, sfacciataggine o fregatura inferta all'altro, o a lui dall'altro, e
paura rispondono ad altrettanti snodi in cui si gioca la lotta tra
I'armonia da completare secondo la morale dell'epoca e il fatto che tale
morale si scontra con I'impossibile. Pinocchio incontra 1'impossibile con
cui ogni bambino e bambina, diciamo ogni essere parlante, hanno a che
fare.

Pinocchio mostra come certe sensazioni, fantasie, desideri e paure che i
bambini provano, e per cui sono talvolta mal giudicati, stiano alla base
della costruzione di ci6 che Lacan ha chiamato "fantasma”. Non quello
delle favole, in tal caso, ma una sorta di "scenario” attraverso cui si
guarda la realta velando quel che non si vuole né vedere né sapere. In
Pinocchio parallelo, Giorgio Manganelli mette in luce linteriorita del
burattino pitt famoso del mondo. Per esempio, il momento in cui,
proprio dopo aver incontrato il serpente, incarnazione del pene, simbolo
della mascolinita! finisce, zac! con lo stinco nella tagliola per animali. Li
sopraggiunge la colpa per aver rubato, ma Manganelli invita a non
dimenticare che Pinocchio é bugiardo - I'unica cosa che sviluppa non é
forse il famoso naso? Serpente, taglio, colpa, una sequenza non da poco
per chi ascolta con attenzione i bambini. Manganelli (e non € uno
psicoanalista) insinua, dunque, che ci vuole un taglio, il marchio di una
perdita per soggettivare la colpa. Per la psicoanalisi, il taglio,

ovviamente, € simbolico, dunque si fa con le parole. Ecco, poi, Pinocchio
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al guinzaglio come un cane. Cosa dice Manganelli? «Queste
trasformazioni lo interpretano e vogliono essere da lui interpretate,
come accade delle trasformazioni che non avvengono: ad esempio,
diventar scolaro, o burattino della compagnia drammatico vegetale. [..]
ha fame, ha freddo, ha paura. [..] "se potessi rinascere un'altra volta!...
Ma ormai € tardi, e ci vuole pazienza”. [..] un burattino solitario, un
essere degradato, ricattabile, adoperabile. La sua solitudine € tale che
egli si scopre devoto alluomo che lo ha nominato ladro, fatto cane, e
legato alla catena con lordine di abbaiare. E Pinocchio abbaiera».
Insomma, quanti interrogativi provoca questa storia complicata di
azioni buone e cattive, di volpi, fatine e gatti, di padri sacrificati e burlati
e poi teneramente accuditi!

Al di 1a della morale, riferita al discorso corrente, che é sempre quello
del padrone, conta, per come opera l'équipe del Cortile, la singolarita di
ciascuno. Si ascolta cid che si pone di traverso a un programma di
sviluppo evolutivo, ossia gli intoppi che ogni crescita incontra. Il Cortile &
attento a che il soggetto che ogni bambino incarna, da un lato, possa
fare i conti con I'Altro che detta la legge e ordina lo stare al mondo - il
guinzaglio del padrone! - e, dall'altro, emanciparsi dal guinzaglio
inventando il suo modo tutto singolare di far fronte a ogni
intoppo/stadio in cui un evento pulsionale si affaccia. Al Cortile si ascolta
anche tra le righe, si ascolta la parola presa nel corpo, la parola che a
volte nemmeno si ode.

Allora, chi cera una volta? Forse cera un bambino, o una bambina, che
al Cortile avranno scritto, in aprés-coup, un pezzetto della loro singolare

€ unica storia.
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