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PAROLE BUGIARDE
Laura Storti

 

Lavorare nel sociale, verificare se e come la psicoanalisi possa rispondere

oggi al disagio della civiltà, ha condotto Il Consultorio di Psicoanalisi

Applicata – Il Cortile, tra le altre attività, a cogestire per otto anni (2005-

2013) il Centro provinciale per donne e minori in difficoltà La Ginestra di

Valmontone.

In questi anni migliaia sono state le donne e altrettanti minori che il

Centro ha accolto e seguito dall’esterno e varie centinaia le donne

ospitate all’interno del Centro per un periodo medio di cinque mesi (tale

era il periodo previsto dall’Istituzione provinciale Solidea, che finanziava

il Centro). Circa il 90% denunciava di aver subito violenza. Per i minori si

trattava almeno di violenza assistita. Molte donne venivano da

situazioni di gravi e ripetuti maltrattamenti e violenze, portandone i

segni sul corpo ma non solo, veri e propri traumi subiti.

Quale l’approccio che le operatrici e gli operatori del Consultorio hanno

avuto nei confronti di donne, bambini o adolescenti?

Si è trattato di fare tesoro di ciò che la psicoanalisi ci insegna: ogni

soggetto ha la sua struttura ed è portatore dei suoi sintomi, si trattava di

accogliere ciascuno con la propria singolarità rinunciando a l’idea di

educare/rieducare. La psicoanalisi applicata al sintomo non prevede un

“per tutti” che invece vorrebbero i protocolli e le linee guida. Ovvero

strumenti che tendono alla valutazione del danno e all’omogenizzazione

dei procedimenti di fuoriuscita dalla violenza.

Tra le varie parole in uso nelle quali ci siamo imbattuti in questi anni ne

vorremmo mettere in luce alcune. La prima è empowerment, termine di

lingua inglese la cui traduzione in italiano è: “processo di crescita, sia

dell'individuo sia del gruppo, basato sull'incremento della stima di sé, 
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dell'autoefficacia e dell'autodeterminazione per far emergere risorse

latenti e portare l'individuo ad appropriarsi consapevolmente del suo

potenziale”.

In questo primo numero dei Quaderni che prende in considerazione il

tema Crescere: genitori e figli - non poteva mancare un termine simile,

che peraltro ha avuto un particolare uso e un particolare successo

all’interno delle istituzioni femminili e femministe che si occupano del

contrasto alla violenza maschile contro le donne.

Cosa dunque presuppone un tale termine? Intanto che una donna che

subisce violenza da parte del proprio partner o ex è una donna che deve

“crescere, incrementare la stima di sé, l’autoefficacia,

l’autodeterminazione” ecc. Un termine che nei fatti presuppone la

necessità di una crescita da parte delle donne che hanno subito violenza,

ovvero l’implicita necessità di diventare una donna emancipata,

autosufficiente economicamente e affettivamente, ovvero di aderire a un

modello precostituito di donna. 

Ora, tutto ciò, di per sé, non sembrerebbe malevolo nei confronti di

queste donne: in fondo si vuole il loro bene, le si vuole aiutare a crescere.

È chiaro che il modo in cui si suppone di aiutarle è quello che da sempre

le Tecniche Cognitive Comportali propongono, ovvero esiste un “buon

modo di pensare” che funziona come standard e al quale ogni terapeuta

di tale indirizzo si rifà con l’obiettivo di modificare gli “errori di

pensiero” del proprio o della propria paziente. Tutto ciò senza tenere

conto che non esiste una soluzione che possa andare bene per tutte le

donne come per tutti i bambini o gli adolescenti che hanno subito

violenza, mentre per ciascuna e ciascuno si tratterà di individuare se e in

che modo le esperienze vissute hanno prodotto un trauma e cosa farne

di questo. Da qui la seconda parola da esaminare: trauma.  Sempre più

ci troviamo ad affrontare situazioni traumatiche, basti pensare a eventi  
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come gli attentati terroristici (dalla distruzione delle Torri gemelle agli

attentati di Parigi o a quelli di Madrid, solo per citarne alcuni tra i più

vicini), piuttosto che eventi catastrofici legati all’ambiente (come

terremoti, tsunami, inondazioni) o eventi legati a errori o interessi

personali che superano il bene collettivo (distruzione dell’ambiente,

crolli di ponti per mancanza di manutenzione, sfruttamento disastroso

del territorio, ecc.), oltreché, solo per un accenno, agli effetti che la

pandemia COVID-19 ha prodotto in questo ultimo periodo. 

Si potrebbe insomma sostenere che siamo una società di traumatizzati. 

Per Jacques Lacan, il vero trauma è l’ingresso dell’essere umano nel

linguaggio. Ci sarà quindi un trauma che è in qualche modo costituente,

un trauma primordiale e, successivamente, degli incontri singolari che

possono produrre traumi.

L’esperienza che abbiamo acquisito in questi anni lavorando con donne

e minori che hanno subito violenza domestica è che non solo gli atti più

o meno violenti producono trauma, ma possono produrne anche le

parole dette o taciute su tali atti. 

La pratica psicoanalitica ci insegna che dal trauma non si guarisce, nel

senso che non c’è possibilità di un ritorno al prima. Con l’aiuto di un

operatore o di una operatrice psicoanaliticamente orientati si può creare

uno spazio di elaborazione, dove ciascuno possa dirne qualcosa, se lo

desiderano. Ricordi, romanzo familiare, visione del mondo si

costruiscono attorno al trauma primordiale; e come ciascuno reagirà a

ciò che la vita gli riserva è strettamente correlato a quel primo incontro.

Per concludere vorrei dire qualcosa su un altro termine che si incontra

sempre più frequentemente nel lavoro nel sociale: resilienza. 

Dal latino “resilire”, rimbalzare, saltare indietro, la resilienza assume il

significato di capacità di resistenza alla rottura, di affrontare e superare

le avversità.
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In altre parole, per resilienza psicologica s’intende la capacità di

affrontare, resistere e riorganizzare in maniera positiva la propria vita

dopo aver subito eventi particolarmente negativi e traumatici.

Insomma, c’è un ideale ottimista che sottende questa posizione, come a

esempio quella sostenuta da Boris Cyrulnik, psichiatra e psicoterapeuta

che arriva a definire l’esperienza traumatica come “un dolore

meraviglioso”, così come lo definisce nel suo libro Il dolore

meraviglioso. Diventare adulti sereni superando i traumi

dell’infanzia. I “protocolli della ricostruzione” pensati per

accompagnare le persone traumatizzate in questo percorso uguale per

tutti, prevedono due operazioni. La prima è quella di “dare senso”

all’evento traumatico. Ma possiamo affermare che cercare di dare senso

a qualcosa che spesso il senso non ce l’ha o almeno non è di facile

accesso, come gli atti violenti, le torture, gli attentati terroristici piuttosto

che le calamità naturali, potrebbe fissare eternamente la persona

all’evento traumatico e alla sua posizione di vittima. La seconda

operazione prevista è quella di “trasformare il danno in opportunità di

crescita”. Di nuovo la crescita, dunque: da questo ingannevole

imperativo non se ne vuole proprio uscire!
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SI PUO' NIENTE
Luisa Di Masso

Anni fa mi sono occupata di laboratori di movimento per bambini e tra

questi ricordo, come più ricchi di occasioni di esperienza, quelli allestiti

in una Casa dei Bambini montessoriana. 

Un giorno, mentre mi affanno a proporre una delle nostre attività, il

mio sguardo è richiamato oltre i piccoli che mi girano intorno. Un

bambino si allontana per fermarsi davanti alla finestra che dà sul

giardino: guarda fuori anche se non capisco verso cosa. Indifferente alla

nostra attività non si gira, rimane lì. Sono tentata di chiamarlo ma

qualcosa mi ferma e, nonostante sia occupata con gli altri, non riesco a

distogliere lo sguardo dal suo essere altrove. Perché dovrei farlo? La

regola prevede che partecipare al laboratorio sia una “libera scelta”. 

La bussola “Aiutami a fare da solo” della Casa dei Bambini inizia a

orientarmi: occorre che mi faccia da parte, che mi metta a lato per

ridurre al minimo il mio intervento. Questa volta, è una bambina che

attira la mia attenzione, è seduta sul muretto di un’aiuola, avvicina la

sua guancia a una calla per guardarla intensamente e a lungo.

Incantata, osserva la foglia bianca e lo spadice giallo. E’ rapita.

I due ricordi si prestano per osservare che può capitare che un bambino

si estranei, si allontani, che operi una piccola fuga verso non si sa dove.

Sono momenti in cui sembra non avere interesse per altro se non per lo

stare un po’ da solo, mentre gli oggetti e gli altri finiscono sullo sfondo.

Questo ritiro del bambino, che non si capisce bene da cosa sia prodotto o

cosa lo interrompa, sembra lasciarlo oscillare tra il separarsi e il

proteggersi, tra il rifugiarsi e il sottrarsi. Non se ne può dire molto a

meno che non sia il bambino a volerne dire. 

Quando parlo di ritiro, in questo caso, non mi riferisco alle forme di
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ritiro e di auto-esclusione radicali del bambino dal legame con l’altro,

che si caratterizzano per essere forme estreme di un impossibile alla

relazione, piuttosto, intendo quelle forme di trastullo nel niente in cui

sembra che la pulsione riposi, si affranchi dall’oggetto e dall’altro per

infrangersi e perdere potenza, come a dire, finalmente, “si può niente”.

L’affondo della guancia della bambina nella calla assottiglia la distanza

della sua visione, chiude gli occhi, forse, per sentirla e non più per

vederla, per perdersi in quel contatto. Perché distoglierla?

Il bambino, spesso, è sul filo della richiesta dell’altro che organizza e

tiene occupato il suo tempo, e che nella fretta di accordare alle proprie

esigenze quelle del bambino sorvola sulla particolarità con cui egli abita

il suo di tempo. 

Ci si aspetta che il bambino si lasci ingaggiare dal passo e dal desiderio

dell’altro e che la sua pulsione si lasci convogliare e legare agli oggetti

proposti quando non imposti dai genitori, dalla scuola, dal mercato.

Diciamo che il desiderio dell’altro è per il bambino quanto di più

indispensabile a che lui sia, ma in qualche occasione anche quanto di più

impossibile da sopportare e da assecondare. Gli obiettivi iniziano a

permeare la sua vita affinché non lasci indietro nulla e sia al passo con

le richieste di una società che vorrebbe eliminare il superfluo, affinché

lui si adoperi e si applichi sempre per rispondere al progetto di uno

sviluppo e di una crescita ideale. Il percorso artistico o la carriera

sportiva sono tra i più gettonati, diventano parte integrante della sua

giornata, senza che lui faccia in tempo a desiderare alcunché. Inizia la

corsa per i genitori a cosa sarà da grande il loro bambino, e, loro

malgrado, pensano che occuparlo, impegnarlo sia indispensabile e

necessario alla sua crescita nonostante questo costi loro anche fatica e

denaro.

Oggi, noi che lavoriamo al Cortile e ci occupiamo di bambini e di genitori 
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in difficoltà, ci interroghiamo su cosa dire e cosa fare affinché l'altro del

bambino, chiunque esso sia, dal genitore all’insegnante, acconsenta,

legittimi quel “si può niente”.

Una licenza rara di questi tempi.

Forse, ciò che è fuori dalla finestra e la calla sono lo spunto, il supporto

immaginario affinché un pensiero, un’associazione libera si tramutino

in una concatenazione che sfugge ma che avviene, che va da sé e non si

sa dove. 

Come ascoltare la preoccupazione dei genitori che lamentano di non

capire perché il loro bambino, a volte, sembra sfuggire ai loro richiami

per non fare quello che dovrebbe? 

Qualcuno accosta al non fare, al non rispondere e corrispondere, la

svogliatezza, la pigrizia, la noia, mentre quel canto di sirene dove “si può

niente”, così intenso e avvolgente, potrebbe essere un buon momento per

il bambino.

Alcuni genitori lamentano la grande fatica nel far fare i compiti ai loro

figli, qualcuno racconta di dover far ripetere la lezione durante il

tragitto prima di arrivare a scuola. Eppure quello potrebbe essere un

momento prezioso per scambiare due parole di altro ordine che non

siano le cose da fare, diversamente, un momento di stasi per il bambino

che inizia la sua giornata piena d’impegni, di relazioni, di inclusioni non

sempre cercate o volute. Il non assecondare sempre quello che gli altri

vogliono fa parte della crescita, certo, ma ne fanno parte anche la

svogliatezza e la noia che potrebbero aprire al pensiero fantastico, al

pensiero magico che fomenta un po’ l’ideale del bambino affinché sogni

a occhi aperti.

Noia e magia, noia e scoperta, noia e sorpresa, anche questi aspetti sono

indispensabili. La noia può farsi motore provocatorio se sappiamo

accoglierla senza suscitare nel bambino un risveglio dal torpore.
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Direi che ascoltare i genitori e i bambini va prima di ogni cosa dal lato di

un riconoscimento di ciò che lamentano, affinché la lamentela si

trasformi in domanda, che come insegna Lacan è preziosa perché si

possa aprire un lavoro di affrancamento da ciò che non va e che fa

soffrire. A condizione che, a volte, si sappia legittimare anche il diritto di

volersi affrancare dal tempo e dallo spazio altrui che, se rimangono le

coordinate atte a orientare e provocare la crescita, non sempre sono le

sole preposte a garantirla. C’è altro, e non dovremmo temere di lasciare

che il bambino ne vada alla scoperta.
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UNA PRATICA SOVVERSIVA
Monica Vacca

Alla nascita d’un bimbo il mondo non è mai pronto

Wislawa Szymborska

 

Nell’era dominata dall’alleanza letale tra il discorso della scienza e del

capitalismo siamo chiamati a leggere le nuove forme di disagio della

civiltà. Non ci resta che volgere lo sguardo verso le nuove generazioni

per mettere a fuoco gli effetti sulle soggettività dell’epoca. Crescere è un

significante padrone della nostra epoca. Pullulano le pubblicazioni e i

manuali per la crescita personale. Crescita fa coppia con successo. I

bambini entrano sin da subito nella spirale del successo e della

competizione. I genitori muniti di manuali cercano istruzioni per l’uso

per far crescere bene i figli. Una corsa senza fine che fa del figlio, il

futuro su cui investire, una sorta di capitale umano. Genitori ben

avvertiti delle fasi di sviluppo, vanno a caccia di idee per impostare il

programma di crescita, applicano linee guida e modelli per trasferire

abilità, conoscenze, competenze: emotive e sociali. Una sorta di

vademecum per l’adattamento. All’orizzonte le nuove frontiere

dell’intelligenza emotiva spingono verso un paradigma della crescita e

dello sviluppo che non prevede nessun tipo di fallimento, tanto meno di

insuccesso. Il modello ideale di sviluppo non prevede arresti o ritardi.

Ormai siamo nell’era del capitale mentale che si contabilizza, si

incrementa, si gestisce. Il capitale mentale è definito dalle risorse

cognitive ed emozionali di cui un soggetto dispone per sviluppare il suo

potenziale nella vita: alimentazione adeguata, capacità cognitiva,

intelligenza emotiva, capacità di apprendimento e di adattamento. Ciò

che ne consegue è una popolazione così composta: iperdotati,
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normodotati, ipodotati… Nel campo della salute mentale, quando

qualcosa si arresta o non funziona al meglio, si attiva la macchina della

valutazione e si applicano protocolli e linee guida basate sull’evidenza

per trattare i disturbi e restituire capacità e abilità mancanti. Detto

altrimenti, si interviene per far crescere le risorse cognitive ed

emozionali. La babele del mondo psi risponde all’appello del discorso

dominante e mette in atto una serie di interventi terapeutici-riabilitativi,

ortopedici, correttivi, atti a ripristinare il funzionamento normale. Una

task force tenta di far fronte all’arresto dello sviluppo e non ultimo tenta

di facilitarne la crescita, l’adattamento dell’individuo all’ambiente. Sulla

scia di questa logica si iscrive l’intervento psico-educativo a domicilio del

“compagno adulto”, figura terapeutica atta a ripristinare le capacità

evolutive di adolescenti e giovani adulti con difficoltà cognitive, emotive

e relazionali.

Il “compagno adulto” opera per favorire l’autonomia e promuovere

identità performanti, per potenziare le interazioni con i pari, per

favorire la comunicazione tra il minore, la sua famiglia e le istituzioni,

per promuovere l’inserimento sociale. All’orizzonte si intravede il

modello di crescita e di sviluppo ideale che presuppone un modo uguale

per tutti di “essere adulto” e di crescere sull’onda del successo e della

performance.  Sappiamo bene che l’essere parlante mal si adatta

all’ambiente, proprio perché è affetto dal linguaggio. Il linguaggio

snatura l’istinto e talvolta rende il legame sociale impossibile da

sopportare.

L’esperienza, maturata nel corso degli anni evidenzia un incremento di

giovani in difficoltà che mal si adeguano ai parametri imposti e alla

spinta al successo. Anzi! Battono ritirata, non escono di casa, sono fuori

dal legame sociale, rifiutano qualsiasi tentativo di cura, resistono ai

trattamenti, mettono in scacco i curanti e la famiglia. Come far buon uso 



del rifiuto? 

Orientati dall’insegnamento di Freud e Lacan, leggiamo il rifiuto come

una manifestazione del soggetto e come un tentativo del soggetto di

separarsi dall’altro. Dunque il primo passo è stato quello di dire di sì al

rifiuto e di trattare l’altro azzerando l’offerta, vale a dire nessuna

proposta di programma.

Il modello di riabilitazione dominante presuppone un modello ideale di

comportamento e uno stato di salute mentale ben supportata dal suo

capitale. La riabilitazione è l’altra faccia dell’educazione, della correzione.

Ecco come emerge un nuovo pregiudizio: la politica della correzione del

deficit del capitale mentale.

Il deprivato del capitale mentale diviene così oggetto di programmi

riabilitativi pre-definiti. Una pratica di riabilitazione e di reinserimento

sociale orientata dalla psicoanalisi si propone, invece, come una pratica

sovversiva. La psicoanalisi elimina la dimensione del deficit, vale a dire

fa cadere le etichette e i modelli ideali di comportamento. Si propone di

andare al di là della diagnosi-etichetta che inchioda e introduce, invece,

un buco nel sapere per dar diritto di cittadinanza alla singolarità.

Possiamo dire una politica al rovescio: là dove la riabilitazione tenta di

eliminare il deficit, il fallimento, la psicoanalisi lo valorizza. Sappiamo

bene infatti che la responsabilità è di chi risponde e in modo particolare

è il punto da dove risponde. E' proprio a partire da qui che stiamo

sperimentando un nuovo modo di operare con i giovani a domicilio, non

senza la famiglia. L’intervento domiciliare introduce un terzo, un

elemento separatore, regolato che opera su due versanti: da un lato

pacifica e supporta i familiari, dall’altro offre al soggetto “un luogo di

parola inedito e un luogo di fare-con” dove si può inventare un nuovo

modo di saperci fare con il disagio e con il legame sociale. La presenza di

un operatore che non sa quale sia il bene del soggetto, che non vuole
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niente, che sa aspettare, che sa cogliere il dettaglio e metterlo a lavoro e

che soprattutto si fa trovare all’appuntamento senza anticipare, senza

forzare, può aprire al nuovo e permettere di far fronte al rifiuto

dell’Altro, non l’altro della vita quotidiana, ma l’Altro che sovente

poniamo sul piedistallo e a cui talvolta chiediamo di garantire per noi.

Al contempo la famiglia viene accolta dai membri dell’équipe del

consultorio per depositare il suo sapere sul figlio e non ultimo viene

sostenuta, orientata per far posto alla singolarità del figlio, al di là di

qualsiasi modello ideale. Una sorta di “educazione freudiana” fa sì che la

famiglia diventi partner dell’équipe. Il venir meno dell’angoscia dei

genitori, facilita la “crescita” del figlio. L’operatore occupa la funzione di

“guida che segue” per il soggetto, come indicava Virginio Baio a partire

dalla sua preziosa esperienza con bambini e adolescenti. È proprio

questa funzione di “guida che segue” ad averci suggerito la dicitura di

compagno di passo. Si tratta dunque di stare al passo del soggetto, né

prima, né dopo. Il compagno di passo deve tenere un’andatura regolata

e, paradossalmente, indicata dal soggetto che soffre. Deve operare come

una sorta di “io ausiliario” povero, destituito: docile con il soggetto e

intrattabile con l’Altro al fine di creare le condizioni per “crescere”, per

separarsi dal modello ideale, riconoscendone l’unicità.          

Per concludere, una pratica sovversiva, eretica, che si fonda sulla

contingenza dell’incontro e che richiede ogni volta uno sforzo di poesia,

di invenzione. Si opera con quel che c’è al fine di eliminare qualsiasi

identificazione segregativa imposta dal discorso del padrone e

consentire al soggetto di ridarsi un nome, il suo.
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SOLITUDINI DI DONNE CHE DIVENTANO MADRI

Beatrice Bosi

 

L’ascolto di donne che si rivolgono al Consultorio si è tradotto in

scrittura. Molte di queste donne sono anche madri che chiedono un

ascolto a partire da momenti di impasse in relazione alla crescita dei

propri figli. Sono figli che vengono messi in primo piano nel loro

discorso, quasi come avviene per i sintomi che in quanto tali causano

sofferenza e anche angoscia. Provo allora a seguire un filo rosso che

reperisco in tante delle voci di donne a cui mi trovo a prestare ascolto.

Questo filo dove porta? Intanto possiamo dire che nel percorrerlo si

incontrano dei nodi. Mi soffermerei in particolare su uno di questi nodi

che estraggo pur nella assoluta diversità che contraddistingue ogni caso.

Reperisco nelle storie di donne e di madri un primo tempo

rappresentato da quella particolare congiuntura in cui il diventare

madre ha voluto dire un incontro ravvicinato con una solitudine difficile

da tradurre in parole, pertanto destinata a rimanere invisibile. Questa

solitudine che diventa indicibile per ognuna è mossa da cause diverse. Si

rimane poi colpiti quando queste congiunture nel secondo tempo di un

percorso di cura, vengono messe in relazione e articolate con i punti più

nevralgici del rapporto con i figli. Si tratta di reperire il momento in cui

si è attivato una sorta di “devo fare da sola”, che assume il tono di un

vero e proprio imperativo che si è installato e ha preso campo e il motivo

per cui ha trovato un terreno fertile su cui attecchire con forza proprio a

partire dalla nascita di un figlio. Questo diventa un passaggio prezioso

del percorso di una donna e della crescita del figlio.

Su questo tema vorrei riferirmi a quello che a giusto titolo è stato

definito anche un “romanzo di maternità”. Si tratta de La Storia di Elsa

Morante con i suoi due protagonisti Ida e Useppe, una madre e un figlio.

PRATICHE DEL CONSULTORIO
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Siamo a Roma in piena Seconda guerra mondiale. La storia travolge e

segna il destino di questa madre e del suo bambino. Il silenzio e la

solitudine progressiva rappresentano l’effetto più devastante. Useppe è il

bambino che non cresce, destinato a non crescere, che la Morante

accompagna con impareggiabile sensibilità poetica fino all’inesorabile

fine. Ida rimane schiacciata dalla Storia sotto il peso del senso di colpa

più feroce e mutacico che la rende vittima assoluta e che le impedisce di

parlare e di chiedere aiuto, anche quando vorrebbe, come in extremis

nella telefonata con la dottoressa che curava Useppe per le sue crisi di

epilessia. Solitudine e maternità non sono un buon binomio, tanto meno

lo sono senso di colpa e maternità. Come sarebbero andate le cose per

Ida se avesse potuto pronunciare la frase che non è riuscita a dire:

“Aiuto! Sono sola!”. Questa non è la via che segue la Morante ne La

Storia, non è la via che può percorrere lì, ma è la via che riluce come

risultante da uno sfondo oscuro, il buco di silenzio che lascia, il grande

punto in sospeso de La Storia. E sta a noi di riprendere da lì. Come

prendere in conto quel silenzio? Poter dire “Mi sento sola, mi sono

sentita sola”, come richiesta indirizzata all’altro e non come inesorabile

condizione esistenziale di colpa subìta e pertanto taciuta è una grande

opportunità soprattutto quando in tutto questo c’è in gioco anche la

crescita di un figlio. E sicuramente questo è ancor più valido quando si

tratta del momento della nascita di un figlio o dei primi anni di vita. Per

una donna diventare madre comporta una divisione, che è bene che

rimanga tale. È auspicabile che il bambino nel suo venire al mondo

operi una divisione tra la madre e la donna. È importante che si apra

questa forbice tra la madre e il suo desiderio in quanto donna. È questa

la condizione che permette al bambino di collocarsi come un soggetto

separato. Quando invece la relazione della madre con il bambino

diventa totalizzante, il bambino colma la mancanza materna e proprio 
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per questo egli suscita la sua angoscia. Per questo è importante che la

madre non sia totalmente concentrata sul bambino, che non si compia

quella fusione che la colmerebbe fino ad angosciarla, perché

eliminerebbe quella dose di mancanza che è condizione indispensabile

per mantenere vivo un desiderio. L’essere umano come sappiamo non

cresce solo perché si soddisfano i suoi bisogni primari, ma in quanto

estremamente sensibile e rispondente al desiderio dell’altro. Lo sviluppo

non è un susseguirsi di fasi che vanno da sé, ma a muoverlo c’è il

desiderio che ci sia uno sviluppo, detto altrimenti una separazione. 

Come detto sopra, il mio interesse in questa sede risiede nel porre

l’accento su quel nodo che intreccia due tempi che in un percorso si

possono reperire solo a posteriori. In primis la congiuntura del diventare

madre e in un tempo due le impasses nella crescita di un figlio. Quando

questa congiuntura ad esempio è segnata da un senso di colpa che

prende la forma di un “devi fare da sola”, che ha il tono di un

imperativo, difficilmente questo sarà il tempo della formulazione di una

richiesta d’aiuto. L’effetto che ne deriva è che il figlio rischia di incarnare

il senso di colpa della madre con tutta la panoplia di conseguenze che

questo può avere sulla sua crescita. Di fatto, crescere implica e

sottintende un percorso di separazione e questa strada può trasformarsi

in un sentiero di montagna ripido e impervio tanto più si tratta di

separarsi dalla posizione di essere colui che incarna il senso di colpa

materno. In tal senso la Morante ce ne offre una lezione magistrale in

forma letteraria, spingendosi fino alle estreme conseguenze. Ida è una

madre schiacciata dal senso di colpa, la violenza subita, di cui Useppe è il

frutto, porta con sé la vergogna più assoluta e indicibile. Anche se lei

vorrebbe chiedere aiuto, non ci riesce, non può farlo, qualcosa glielo

impedisce e le conseguenze sono nefaste per il figlio e per lei. Da qui la

grande opportunità che si può aprire quando il “devo fare da sola” può 
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cedere il passo a una richiesta d’aiuto che potrà trasformarsi in

domanda di cura solo se troverà un ascolto non giudicante. Cosa vuol

dire? Che chi ascolta deve aver fatto sufficientemente pace con il suo di

senso di colpa, e per questo è necessaria un’analisi personale. Questo è il

campo che il Consultorio cerca ogni giorno di coltivare e di bonificare per

fare il giusto spazio alla parola di chi vi si rivolge, affinché il suo dire

trovi una dimora in cui depositare finalmente ciò che fin lì aveva fatto

ostacolo al gettare un ponte per chiedere un aiuto.

Se da un lato il senso di colpa può essere il più grande ostacolo

nell’effettuare questo passaggio, dall’altro va detto che è uno dei

materiali più preziosi da lavorare in una cura. Ma questo costituisce già

un passo successivo. Ciò su cui mi vorrei soffermare qui è l’importanza

di questo passo inaugurale, quel primo passo che riesce a infrangere la

barriera, il muro del silenzio, a squarciare la fitta coltre di accerchiante

nebbia che permetta di passare dal “devi fare da sola” al dire “Aiuto,

sono sola”, precisamente quello che Ida avrebbe voluto dire.
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SUL CRESCERE O DELL'IRRIDUCIBILITA' DI UN VUOTO

Laura Pacati

«Scrivo anche iroha

che non sono lettere

e li getto nel fuoco»

Matsuo Basho - Il grande libro degli Haiku

 

Diversi anni fa, quando muovevo appena i primi passi verso la

psicoanalisi - e non senza difficoltà - operavo in un’istituzione che si

proponeva di accogliere e dare un posto ai cosiddetti pazienti

psichiatrici, mi sono imbattuta in una questione che col tempo ha

acquisito un’insistenza tutta sua: è davvero pensabile dare un posto a

questi soggetti senza insieme ascoltare chi per loro occupa il posto

dell’Altro – la madre e il padre, quando ci sono? E soprattutto, a cosa

puntare nell’ascolto?

Ricordo con una certa vividezza le rimostranze di un uomo, neppure

troppo giovane, che ogni volta che la madre manifestava dei

vacillamenti rispetto alla sua permanenza in istituzione, faceva in modo

di procurarsi un TSO (Trattamento Sanitario Obbligatorio) e riprendere

così quel circuito infinito che dall’ospedale lo riportava nella residenza

materna da cui poi veniva ciclicamente allontanato per fare ritorno in

comunità – fino al successivo ricovero, beninteso. 

Ecco, seppur in maniera un po' estrema, e tenuto conto delle differenze

inerenti a ciascun caso, direi che ogni volta in cui ci apprestiamo ad

accogliere un bambino o una bambina e la sua messa al lavoro, ci

esponiamo a dei rischi simili se non gettiamo prima le condizioni

affinché quel bambino o quella bambina possa avanzare nel suo lavoro

di costruzione. Di quali condizioni si tratta?

Direi che la prima è il trattamento dell’urgenza sociale e la sua 
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trasformazione in urgenza soggettiva. Provo a spiegarmi. Di fatto, ogni

volta che un minore varca la soglia del Cortile, non è mai per sua

iniziativa ma ci arriva perché i suoi genitori ce lo hanno portato, a loro

volta spinti da una domanda proveniente dall’istituzione scolastica, che

magari ne ha segnalato le difficoltà nell’apprendimento fino a proporne

delle valutazioni diagnostiche, oggi più che mai in voga; o nella migliore

delle ipotesi sono le impasses dei genitori nell’avere a che fare con le

difficoltà dei figli a portarli a rivolgere una domanda al Cortile. In ogni

caso, e fermo restando che trattandosi di minori sono gli adulti ad avere

la responsabilità di intercettarne le sofferenze e renderle parlanti, quello

che emerge con chiarezza è che si tratta di un’urgenza dell’Altro, che

viene dall’Altro, e non di un’urgenza del soggetto. Come manovrare

allora affinché si produca quel giro che consenta al bambino o alla

bambina di indirizzare la propria domanda al Cortile?

Certo, non è detto che si produca immediatamente, e possono esserci dei

bambini per i quali l’urgenza rimane al livello dell’Altro. Ma non è

superfluo tenere all’orizzonte che la messa al lavoro può avviarsi solo a

partire dal momento in cui tale urgenza viene trattata e si comincia a

delineare un posto affinché sia il bambino o la bambina a rivolgersi

direttamente all’istituzione.

E veniamo così alla seconda condizione. Quello che Freud e Lacan ci

insegnano e che la clinica non smette di segnalare, è che il bambino e la

bambina in quanto esseri parlanti sono portatori di una singolarità che

di per sé è irriducibile al sistema dell’Altro – ai suoi ideali, valori,

identificazioni, ecc. – e che nessuno di questi fattori, per quanto utili e

fecondi possano essere, potrà mai estinguere del tutto. Ascoltare i

genitori, facendo loro un posto, diventa quindi cruciale, non solo per

poter trattare l’urgenza ed eventualmente far emergere una domanda

ma soprattutto perché così facendo si va installando un posto “vuoto” 



che può funzionare come una sorta di sponda, un margine di manovra

per il soggetto bambino. Perché sarà proprio a partire da qui che il

bambino e la bambina potranno, se incontreranno degli ascoltatori

pronti a farsene partner, leggere i propri inciampi e trovarvi una

risposta più congeniale di quella che li faceva soffrire e impediva loro di

avanzare nell’esistenza. 

Concludo con un accenno che avrei potuto inserire in esergo ma che

lascio qui a mò di evocazione... Nella concezione cinese il vuoto è la

condizione per ogni trasformazione, per l’accadere di ogni avvenimento

– ciò è valido nella fisica e nella medicina, ma anche nelle arti come la

letteratura, la musica e la danza. Per esempio, l’arte della scrittura è

basata sul vuoto, che viene in parte riempito dai tratti del pennello: la

calligrafia si serve quindi dello spazio bianco tra i tratti di ciascun

carattere per situare e definire i tratti stessi. 

Al lavoro dei tratti, dunque!
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CRESCERE? NON E' "NORMALE"

Sabrina Di Cioccio

 

A gamba tesa

Ogni volta che l’adolescenza varca la porta del Consultorio si lascia

precedere da una serie di preconcezioni, agiti e certificazioni, uniti a una

buona dose di esasperazione che abita il racconto della famiglia e delle

istituzioni che è riuscita, con la propria deviazione, a dissestare, 

 testimoniandone il fallimento. Fallimento causato dal “non sapere più

che cosa fare” con la stranezza, e al contempo estraneità, che mette in

difficoltà gli adulti o anagraficamente presunti tali. La nostra clinica non

può ignorare che gli adolescenti di oggi abbiano difficoltà a incontrare

un riferimento credibile e affidabile in quegli adolescenti andati in là con

gli anni e ancora alle prese con quella parentesi apertasi diverse decadi

fa, la cui espressione sembra non aver smesso di scriversi malgrado la

maturazione biologica, perpetuandosi in uno stato di irrisolto

“attraversamento in corso”.

Nella pratica del Consultorio, il lavoro, con quelli che io chiamo i

“pazientini” che vengono a trovarmi, costituisce per me la scommessa e

messa alla prova costante della mia formazione nella clinica di Jacques

Lacan.  

La complessità di lavorare con ciascuno di loro sta nell’impattare con il

sintomo della crescita che in ciascun individuo si declina in modo

singolare, ma che in alcuni si avvale di una potenza elevata al cubo da

un corredo di sintomi e condotte devianti, spesso manifestazione di un

disagio che lascia intravedere, nella nebbia accecante della pulsione che

batte, insiste e spinge, le linee di una struttura di personalità dai

contorni non definiti né facilmente leggibili, ma spesso già segnati da

una diagnosi certificata.
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Contrariamente al bisogno della società di dare un nome a tutto, scelgo

ogni volta di mettere a lato plichi di relazioni certamente molto

importanti sul disturbo da manuale che spiegherebbe la natura della

deviazione dal “normale” fissandola in una categoria generale, lasciando

invece che i ragazzi comincino a parlarmi, mettendomi in ascolto dei

silenzi e facendomi interlocutore della provocazione.

Ciò che mi dice con cosa avrei a che fare lo metto da parte, per fare posto

a ciò che ciascuno viene a portarmi: un corpo singolare, un linguaggio

speciale, pensieri che fanno male e una domanda che non è una

domanda ma una richiesta di aiuto, spinta dalla preoccupazione

genitoriale di non riuscire a decifrarla.

La sola cosa che so, quando apro loro la porta della stanza, è che sono lì

per farli entrare, uno alla volta, con il loro carico di malessere che

angoscia e cerca qualcuno a cui destinarsi.

Vuole perdermi?

Nella mia pratica di Consultorio, limite e responsabilità sono due

termini che mi consentono ogni volta di costruire un quadro che, grazie

alla funzione di terzo del lavoro in équipe, diventa operativo sin da

subito per questi ragazzi che in comune hanno un vissuto di

smarrimento rispetto a una qualunque forma di regolazione.

Venire all’appuntamento è un primo modo di far sì che si confrontino

con uno spazio regolato: ci vuole del tempo e per ciascuno è diverso.

Ritardi, disdette, appuntamenti mancati, denaro sottratto... è difficile

lavorare ma non c’è da mollare!

Mi "testano" e ogni volta mi sfiancano, per arrivare poi un giorno a

chiedersi di fronte alla mia resilienza che fa loro sentire, forte e chiaro,

la stretta della mia presa - “Che cosa mai, io voglia?”.

Per Freud, le tre professioni impossibili - Governare, Educare, e Curare - 
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fanno a meno dei manuali ed è solo nell’invenzione che trovano una

chiave.

Crescere? Non è mai normale!

Quello che ogni volta occorre fare è inventare un modo per incontrarli, 

 sulla soglia che decidono di mettermi a disposizione, tuttavia chiarendo

bene che sono lì per loro ma non a loro disposizione.

Spesso giocano a fregarmi - e lo fanno - ma quello che più conta è che io

sia lì ad accorgermene per lavorare con loro su cosa voglia dire farlo.

Risvegli

In un primo tempo del lavoro con gli adolescenti, parlare risulta così

l’impresa più difficile da provocare. Il desiderio umano, inteso come il

desiderio dell’Altro ovvero desiderio di riconoscimento, è il solo assist che

mi consente di poter fare in modo di funzionare come un io ausiliare.

Passioni e sogni sono i grandi assenti nelle nuove generazioni di ragazzi

per cui anche solo l’ideazione di ciò che un giorno potrebbero volere

diventare e realizzare non esiste, né desta interesse.

Si tratta così di metterli in condizione di svegliarsi. 

L’autorevolezza veicola un più di identificazione che a loro manca.

Capita che agiscano o di frequente rischino che quegli agiti

fortunatamente non si traducano in passaggi all’atto, offrendoci così

l’occasione per poter dire noi quel NO che non arriva da nessun’ altra

parte. Un NO che, detto, interdice e proibisce quello che della pulsione

continua a opporsi alla regola fondamentale: “Si apre la porta del dire e

si chiude quella del fare!”. É un NO che sveglia, un NO che salva: un

frastuono per cui diventa loro chiaro che c’è qualcuno, almeno uno, a cui

importa della vita, uno a cui importa che smettano di attentarla. Come

spesso sia Freud che Lacan hanno sottolineato, essere riconosciuti e

ascoltati è in adolescenza più importante che essere amati!
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É così che il lavoro con i “pazientini” è in primis un trattamento della

parola, una operazione di educazione al proprio modo singolare di

parlare che ciascuno deve trovare per imparare a farsi ascoltare dai

genitori, dalla scuola, dai compagni, dagli altri in generale.

E quando l’inconscio risponde? Prendo atto, ma non apro.

Si tratta di fare in modo che costruiscano un criterio per muoversi nella

loro età reggendosi in piedi e camminando a un ritmo saldo. 

Un’analisi? Forse. Forse, un giorno. Forse, poi.

Dal desiderio in Hegel, al desiderio in Freud, c’è prima un passaggio da

fare: restituirli alla vita armati di qualche “strato” in più, così da poter

realizzare quel giro intorno che serve affinché l’io si interroghi su ciò che

vuole!
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Matteo De Lorenzo

 

Quel + progressivo dello sviluppo

Nel termine crescere è insita l’idea del +: Aumentare, Ingrandire,

Migliorare. Nella lingua inglese e francese, il verbo crescere – "to grow

up" e "grandir" – si articola all’idea di uno sviluppo progressivo che, in

teoria, dura per tutta la vita.

Le discipline che si occupano di insegnare cosa sia e come dovrebbe

essere lo sviluppo, diciamo in generale le psico-pedagogie, propongono

differenti teorie e pratiche mantenendo però l’idea della progressione e

del miglioramento come fondamento. Ma nel crescere cos’è che

aumenta, ingrandisce, migliora? Il corpo? Le capacità cognitive? Quelle

relazionali o emotive?

Sicuramente tutto ciò avviene ma se nella pratica clinica ci si riferisce

all’ideale della progressione  ciò implica di ex-ducere – condurre fuori –

la persona dalle difficoltà che incontra, cioè si cerca di spingere un

soggetto a “migliorare”, a superare ciò che ha incontrato come ostacolo.

L’ostacolo: quel + che non cambia

Occorre dire qualcosa a proposito dell’intoppo che si incontra e che

ostacola la “crescita”: con Freud riscontriamo che quasi mai l’impasse è

“fuori” dalla persona, di solito ciò che blocca o fa da ostacolo è “dentro”.

Anche quando un genitore trova la difficoltà per un figlio o, al rovescio,

quando un figlio trova la difficoltà per un genitore ciò che fa ostacolo è

qualcosa di proprio, non di altrui. In fondo, questo è il presupposto di

qualsiasi lavoro clinico: senza questa idea basterebbe un lavoro di

rieducazione o meglio la trasformazione dell’altro che non “è” come

“dovrebbe essere”. 



A proposito: come dovrebbe essere un figlio o una figlia? Come dovrebbe

essere un genitore?

Ebbene, nonostante il proliferare di approcci psico-educativi, le persone

continuano a riscontrare che qualcosa non va. L’implicazione etica qui

mostra il suo peso, cioè il passaggio a metodi di condizionamento del

comportamento rischia di diventare automatico; sappiamo che nel

nostro tempo gli ideali terapeutici derivati da un’epistemologia

semplificata, con le relative pratiche di rieducazione/condizionamento

sono diffusi. Ci potremmo quindi aspettare che, con le rieducazioni, tutti

i problemi legati al crescere siano risolti… Tutti cresciuti?

Negli esseri umani c'è qualcosa che si rifiuta di migliorare, di aumentare

e che è alla base di ciò che nell’esistenza “non va” e si ripete. Lacan lo ha

chiamato “il reale”. Nel sintomo, come Freud ha evidenziato a più

riprese, c’è una ripetizione al di là del principio di piacere che si fonda

su un nucleo, opaco, che non cambia mai. Anche il reale si fonda su un

+, ma non inteso come aumento bensì come soddisfazione. È una

soddisfazione che attraversa e supera la “persona” mostrando la realtà

dell’inconscio: cioè un inconscio che si soddisfa – che gode, dice Lacan –

proprio di ciò che non si vorrebbe, che non dovrebbe esserci, di ciò che

non è dell’ordine del piacere. Quel piacere, forse un po’ mitico, che ben si

articolerebbe agli ideali sociali, su cui la pedagogia e le altre “psico-

scienze” si appoggiano.

L’intoppo dell’idea progressiva dello sviluppo è un punto fisso che

funziona come ciò che soddisfa l’inconscio - non la persona - e che non

cessa di spingere un soggetto, suo malgrado, a ripetere il sintomo.

Dunque l’ostacolo è un +, sì, ma un “+ di godere”, che le persone

avvertono come un – (meno) di piacere. Quel + rimane inconscio, in

ombra, e per poterne dire qualcosa ci è voluta l’esperienza che Freud ha

inaugurato. Ci vuole cioè l’incontro con uno psicoanalista.
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Rivolti a quel + che è anche un –  

Essere orientati dal + dell’impasse e non dal + dello sviluppo consente di

mettersi in ascolto del “ciò che non va” per un soggetto: che si tratti di

bambino, bambina, adolescente o adulto, che sia figlio o figlia o genitore.

L’intoppo infatti - unico per ciascuno - c’è in ognuno; anche in chi

“aiuta”. Su questo punto si gioca la differenza assoluta con altri

orientamenti clinici. Chi opera nel campo della psicoanalisi deve

formarsi sul suo proprio ostacolo affinché questo non ingombri il posto

in cui un soggetto che gli si rivolge deve poter collocare il suo. 

È l’incontro, l’incastro o lo scontro tra gli intoppi che genera, nella

“normale” relazione tra persone, in particolare tra genitori e figli, le crisi

da cui può sorgere una richiesta d’aiuto.

Genitori e figli al lavoro

Come intendiamo dunque il lavoro con le persone che si rivolgono al

Consultorio Il Cortile?

Chiaramente l’operazione non è mai la stessa, non può esserlo: non

esiste un intoppo uguale a un altro dunque non possiamo fare della

nostra pratica una tecnica, non possiamo proporre degli standard né

una metodologia fissa. Si tratta invece, uno per uno, di sostenere il

soggetto che ci incontra affinché –  facendo esperienza del proprio “ciò

che non va” con qualcuno che non intende correggerlo – possa, di questa

impasse, “farsene qualcosa”. 

Si tratta del rovescio di una pratica educativa. Laddove le pedagogie

tentano di estrarre la persona dai problemi che incontra, la pratica

applicata dalla psicoanalisi cerca di introdurre un soggetto alla sua

propria "questione" affinché, in qualche modo singolare, se la sbrogli. Il

lavoro che ci interessa non è di risolvere l’impasse, eliminandola – per

quanto questo possa poi avvenire davvero – ma è di dargli posto, in
28



quanto è proprio nell’intoppo che il soggetto gioca la partita con la

propria esistenza.

Crescere

Per ciascun figlio, figlia o genitore, mettere al centro la questione che

non “fa crescere” ma che invece si ripete come ostacolo può essere un

lavoro stra-ordinario che non si poggia su ideali uguali per tutti ma

sulla singolarità radicale di ognuno, per quanto problematica essa possa

essere. 

Dall’impasse si può ri-pensare il crescere, non come omologazione al +,

promossa dagli ideali sociali di adattamento ed efficacia, ma come un

imparare a saperci fare, nella vita, con il proprio + che fa ostacolo ma 

 che rende ciascuno unico.
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C'ERA UNA VOLTA

Céline Menghi

 

La vita per Pinocchio è tutta salti

adesso, e corse, e campi, e verde mondo;

e non vedeva intorno che gli smalti

dei muri vecchi da saltare a fondo,

e i fossi, e i pruni tenerini e vivi,

e i greppi altissimi

 

Alcuni di noi sono stati attraversati da un libro meraviglioso quanto

crudele: Le avventure di Pinocchio. Storia di un burattino di Carlo

Collodi, pubblicato per la prima volta a puntate nel 1881, epoca fiorente

per la Pedagogia.

Quel "legno da catasta", partorito dalla mente di Collodi, intagliato dalle

mani di Geppetto, non ha smesso di provocare, suggerire e affascinare.

Nel mondo intero ha ispirato scultori, poeti, registi, musicisti,

illustratori, cantanti, pedagogisti, insegnanti e scrittori. Ne cito

qualcuno: Carmelo Bene, Pietro Consagra, Umberto Eco, Giorgio

Manganelli, Giacomo Trinci... Dopo la Bibbia è il libro più tradotto. Oggi

la TV soppianta la lettura fatta a un bambino in pigiama e con i denti

lavati. La favola letta è obsoleta. La TV fa da madre, padre, baby sitter. Si

è perso il «C'era una volta...» ricco di mistero, «la strada maestra, il

cartello segnaletico, la parola d'ordine del mondo della fiaba». Una

strada che immette in un tempo dagli infiniti risvolti, non sempre

diacronico, dove i bambini che ascoltano non trovano la pappa fatta, pur

trovandovi quella che si dice la morale. 

La TV offre animazioni, mini serie, dove le azioni di bambini scienziati,

prestigiatori e cuochi sono puntellate dal riso a comando di un mini 



pubblico. Il senso compiuto prevale. La musica soverchia la parola e non

lascia buchi. Alla cattura del tutto-pieno risponde l'identificazione che

vede tutti e tutte come Elsa, o Anna Frozen, Olaf o Richie Rich, ecc...

Perché il libro letto? E perché Pinocchio? Un pretesto.

Il libro permette di entrare soggettivamente nella trama, di

attraversarne l'ordito al punto di averne magari un ricordo diverso,

persino distorto ma singolare.

Il libro è vivo, si sfoglia, gli si fanno le orecchie, da grandi lo si annota,

come tanti lettori famosi che si scambiavano l'un l'altro i libri annotati a

margine. Nel libro si infila il segna libro, si guardano le figure. Il ruvido

della vecchia copertina, nel caso di Pinocchio la trama della tela blu, a

qualcuno si è iscritto nei polpastrelli. Il libro permette le pause - "Torni

indietro? Mi rileggi quel pezzo? Perché?". Tra il bambino e chi legge si

avvia un discorso.

La voce di chi legge, madre, padre, nonni, fratelli o sorelle maggiori, fa

parte della magia - "Rifai la vocina?", "Fai il vocione?". Il corpo vi è

preso, perché la voce, l'intonazione, la pausa lasciano tracce. Per la

psicoanalisi, infatti, la voce è un pezzo di corpo importante, qualcosa che

si stacca come un oggetto, talvolta diventando quello privilegiato

intorno a cui si addenseranno le forze misteriose e piuttosto

ingovernabili a cui Sigmund Freud ha dato il nome di pulsioni e Jacques

Lacan di godimento. Per l'uno, un misto di piacere e di dolore, per l'altro

quel che non ha senso e resta fuori dall'illusione di un armonico e

regolare sviluppo. 

Chi c'era una volta? Di solito c'era un Re.

In Pinocchio, dopo «C'era una volta [...] Un Re?», c'è un «No». La storia

parte con un buco che le conferisce d'emblée una temporalità che evoca

l'après-coup di cui parla Lacan: tempo logico tramite cui un soggetto si

costituisce in una sorta di riscrittura a ritroso. Pinocchio spiazza per la
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sua crescita a singhiozzo, a sbalzi, dove luce e buio, paura e felicità,

bugia e verità nascosta si avvicendano.

Da un lato, la storia ricalca il classico esempio di sviluppo di un bambino

secondo i parametri dell'età evolutiva, con una morale che fa da perno,

ed è anche esempio di una costruzione di identità; dall'altro, la si può

leggere, con Lacan, ed è più interessante, nella chiave degli stadi e non

dello sviluppo. Nel suo periglioso viaggio, Pinocchio va per stadi. Ogni

prodezza, sfacciataggine o fregatura inferta all'altro, o a lui dall'altro, e

paura rispondono ad altrettanti snodi in cui si gioca la lotta tra

l'armonia da completare secondo la morale dell'epoca e il fatto che tale

morale si scontra con l'impossibile. Pinocchio incontra l'impossibile con

cui ogni bambino e bambina, diciamo ogni essere parlante, hanno a che

fare.

Pinocchio mostra come certe sensazioni, fantasie, desideri e paure che i

bambini provano, e per cui sono talvolta mal giudicati, stiano alla base

della costruzione di ciò che Lacan ha chiamato "fantasma". Non quello

delle favole, in tal caso, ma una sorta di "scenario" attraverso cui si

guarda la realtà velando quel che non si vuole né vedere né sapere. In

Pinocchio parallelo, Giorgio Manganelli mette in luce l'interiorità del

burattino più famoso del mondo. Per esempio, il momento in cui,

proprio dopo aver incontrato il serpente, incarnazione del pene, simbolo

della mascolinità! finisce, zac! con lo stinco nella tagliola per animali. Lì

sopraggiunge la colpa per aver rubato, ma Manganelli invita a non

dimenticare che Pinocchio è bugiardo - l'unica cosa che sviluppa non è

forse il famoso naso? Serpente, taglio, colpa, una sequenza non da poco

per chi ascolta con attenzione i bambini. Manganelli (e non è uno

psicoanalista) insinua, dunque, che ci vuole un taglio, il marchio di una

perdita per soggettivare la colpa. Per la psicoanalisi, il taglio,

ovviamente, è simbolico, dunque si fa con le parole. Ecco, poi, Pinocchio
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al guinzaglio come un cane. Cosa dice Manganelli? «Queste

trasformazioni lo interpretano e vogliono essere da lui interpretate,

come accade delle trasformazioni che non avvengono: ad esempio,

diventar scolaro, o burattino della compagnia drammatico vegetale. [...]

ha fame, ha freddo, ha paura. [...] "se potessi rinascere un'altra volta!...

Ma ormai è tardi, e ci vuole pazienza". [...] un burattino solitario, un

essere degradato, ricattabile, adoperabile. La sua solitudine è tale che

egli si scopre devoto all'uomo che lo ha nominato ladro, fatto cane, e

legato alla catena con l'ordine di abbaiare. E Pinocchio abbaierà».

Insomma, quanti interrogativi provoca questa storia complicata di

azioni buone e cattive, di volpi, fatine e gatti, di padri sacrificati e burlati

e poi teneramente accuditi! 

Al di là della morale, riferita al discorso corrente, che è sempre quello

del padrone, conta, per come opera l'équipe del Cortile, la singolarità di

ciascuno. Si ascolta ciò che si pone di traverso a un programma di

sviluppo evolutivo, ossia gli intoppi che ogni crescita incontra. Il Cortile è

attento a che il soggetto che ogni bambino incarna, da un lato, possa

fare i conti con l'Altro che detta la legge e ordina lo stare al mondo - il

guinzaglio del padrone! - e, dall'altro, emanciparsi dal guinzaglio

inventando il suo modo tutto singolare di far fronte a ogni

intoppo/stadio in cui un evento pulsionale si affaccia. Al Cortile si ascolta

anche tra le righe, si ascolta la parola presa nel corpo, la parola che a

volte nemmeno si ode. 

Allora, chi c'era una volta? Forse c'era un bambino, o una bambina, che

al Cortile avranno scritto, in après-coup, un pezzetto della loro singolare

e unica storia.
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